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A  V  immense  jardin  critique  mari  sons  le  soleil  ardent 
des  vingt-cinq  pièces  d'Henry  Bataille^  venons  cueillir 
quelques  fruits. 

Voici  les  délectables^  que  portèrent  les  arbres  oà  fleurit 
la  louange  : 

La  psychologie  de  M.  Bataille  est  si  exacte  et  son  émotion  si  sincère  que 
ses  héros,  bien  qu*exceptionnels,  représentent  pour  nous  les  souffrances 
quotidiennes  de  l'humanité. 

Il  excelle  à  découvrir  sous  la  banalité  des  aptitudes  l'intérêt  des  senti- 
ments et  sous  le  décor  insignifiant  le  charme  intense  de  la  vie.  Il  aperçoit  le 
tragique  quotidien  qui  frissonne  dans  la  rue,  dans  un  salon,  dans  un  café 
de  nuit.  Dans  une  aventure  futile  il  verse  la  fine  émotion  dont  son  coeur 
déborde.  Il  est  vrai,  il  est  sincère,  il  est  profond. . . 

NOZIÈRE. 

. .  .Ses  dons,  qui  sont  ceux  d'un  maître  :  don  de  créer  une  qualité  parti- 
culière d'intérêt  et  d'angoisse;  don  de  créer  autour  du  spectateur,  comme 
la  musique  ou  la  poésie,  une  atmosphère  différente;  don  de  pénétrer  et  de 
révéler  le  fond  des  cœurs,  de  faire  toucher,  à  travers  des  cas  ou  des  êtres 
d'exception,  la  réalité  et  la  généralité  de  la  vie. 

Léon  Blum. 

...  Un  observateur  d'âme  clairvoyant,  rigoureux,  véridique  et  en 
même  temps  un  poète  rare,  un  évocateur  de  beaux  symboles,  uh  créateur 
d'atmosphères,  pour  tout  dire  un  grand  artiste. 

Pierre  Valdagme. 


Et  voici^  en  d'autres  allées  du  jardin  innombrable,  les 
arbres  aux  fleurs  fétides  et  aux  acres  fruits  : 

La  convention,  le  mensonge  et  la  barbarie  se  nomment  Henr/  Bataille. 

André  du  Prksnoy. 
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La  répulsion  que  je  n'ai  cessé  de  professer  pour  le  génie  lyrique  el  dra- 
matique de  M.  Bataille. . . 

Le  voici  éteint  (1),  ce  soleil  dont  la  lumière  trouble  ravit  tant  de  sensi- 
bilités faussées  par  la  mauvaise  littérature  et  contribua  à  dévoyer  l'ait 
dramatique. 


Henry  Bataille,  polisson  de  lettres. . . 


Maurice  Boissard. 
X.  (2). 


Aux  derniers  pas  dans  le  jardin  —  la  tête  grisée  par  ces 
parfums  contradictoires  —  que  penser  et  que  faire?... 
Retenir,  simplement^  vers  Vœuwre  intégrale^  et  tenter 
d^ériger  la  figure  craie  d^Henry  Bataille.,  de  préciser  le 
personnel  apport  à  la  sensibilité  moderne  et  à  révolution 
dramatique  de  celui  qui  ne  mérita  : 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

Hors  de  toute  passion  —  ni  lié  par  V amitié,  ni  aveuglé 
par  le  préjugé  —  nous  allons  feuilleter,  de  Vadolescente 
Chambre  Blanche  aux  drames  d'hier,  ces  pages  touffues. 
Nous  les  considérerons  comme  appartenant  déjà  à  Vhistoire 
et  —  sans  souci  d'écrire  soit  un  panégyrique  quelque  peu 
inconsidéré,  soit  un  réquisitoire  lourd  d'arrières-pensées 
extra-littéraires  —  nous  chercherons,  en  toute  sérénité 
critique,  à  reconstituer  un  milieu,  à  commenter  une  évo- 
lution, à  synthétiser  une  œuvre  —  bref,  à  offrir  un  «  docu- 
ment »  de  bonne  foi.  Mais  en  conciliant,  comme  il  convient, 
cette  rigueur  avec  Vémotion  dont  on  ne  doit  se  départir, 
sous  peine  de  trahison,  pour  commenter  un  authentique 
Poète. 

* 


(1)  Après  le  Phalène. 

(2)  Natorellemeot  :  cela  oe  saurait  être  sigDé  qae  X. 


Les  pages  qui  suivent  étaient  depuis  longtemps  pensées^ 
et  ces  quelques  lignes  d' avant-propos  nettement  arrêtées^ 
lorsque^  par  un  caprice  du  Destin^  la  mort  inattendue  et 
prématurée  d^ Henry  Bataille  leur  vient  conférer  une 
douloureuse   actualité. 

Cest  encore  un  hommage  que  de  ne  point  consentir 
à  abolir  Vimpartiale  ampleur  d'une  étude  critique  pour  la 
ravaler  à  de  banales  et  éphémères  paroles  prononcées 
sur  une  tombe.  Ces  pages  conserveront  donc  le  dessein  qui 
leur  fut  antérieurement  assigné.  Mais,  au  seuil  d'une  telle 
étude,  avant  de  retourner  aux  sphères  sereines  de  Vhistoire 
littéraire,  déposons,  en  funèbre  hommage,  les  roses  pourpres 
de  notre  émotion  et  de  notre  ferveur. 

Mars  1922. 


I 

L'Aube  ardente 

De  la  Chambre  Blanche  au  Beau  Voyage  (1895-1904) 

Regarder  c'est  être  peintre.  Souffrir 
c'est  être  poète.  De  l'union  de  la  plastique 
et  de  l'âme,  on  peut  faire  naître  le  plus  bel 
art  vivant  intégral  :  le  Théâtre. 

H.  B. 

Rien,  souvent,  de  plus  capricieux  que  le  dessin  des 
carrières  dramatiques.  Après  Maurice  Donnay  et 
François  de  Curel  —  partis  tous  deux  de  l'École  centrale 
pour  venir  s'asseoir  sous  la  coupole,  le  premier  par  le 
chemin  du  Chat-Noir^  l'autre  par  les  méditations  soli- 
taires du  château  de  Coin-sur-Seille  ou  les  chasses  de  la 
forêt  de  Vigy  —  Henry  Bataille  l'affirma,  qui  brusque- 
ment déserta  les  ateliers  de  l'École  des  Beaux- Arts  pour 
le  plateau  du  Théâtre  de  l'Œuvre  et  commença  à 
l'Académie  Julian  l'éblouissante  aventure  qui  l'installa 
à  la   Comédie    Française. 

Pour  ne  point  faillir  à  la  tâche  stricte  de  l'historien 
de  lettres,  il  sied  de  parcourir  l'orbe  de  cette  destinée 
dès  son  origine  :  Nîmes,  où  M.  Léopold  de  Bataille  était 
magistrat  lorsque  naquit  son  fils  Henry  le  4  avril  1872. 

A  quatre  ans,  Henry  Bataille  quittait  la  noble  ville 
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lumineuse  pour  Paris,  le  père  étant  nommé  conseiller  à 
la  Cour  d'Appel.  Plus  tard,ce  furent  les  études  à  Henri  IV, 
à  Janson,  puis  à  Versailles,  coupées  de  vacances  qui 
rendaient  l'enfant  durant  quelques  mois  à  la  terre 
ancestrale  d'Aude,  «  Océan  de  désolation,  solitude  de 
pierre  et  de  feu,  sécheresse  à  goût  de  cendres  (1)  »,  aux 
âpres  Corbières,  et  lui  permettaient  le  pieux  pèlerinage 
vers 

. . .  tout  ce  qui  fut  la  famille  de  Bataille  et  de  Batailler, 
Balmet,  Mestre-Huc,  Darnis,  et  Martin  d'Auch; 
et  qui  repose  dans  différents  cimetières  compris  entre 
les  terres  de  Narbonne,  Moux  et  Lagrasse, 
au  pied  de  l'Aric  poudreux  où  montent  les  bergers...  (2), 

Des  aptitudes  fort  nettes  pour  la  peinture  le  firent, 
dès  1890,  n'ayant  pas  même  achevé  sa  «  philosophie  », 
entrer  à  l'Académie  Julian,  puis  aux  Beaux-Arts. 

Peintre  —  et  il  devait  conserver  une  vivante  tendresse 
pour  ses  pinceaux  auxquels  il  se  plut  toujours  à  demander 
délassement  et  oubli  —  il  se  sentait  attiré  par  le  portrait 
plus  que  par  le  paysage.  En  1901,  Tètes  et  Pensées^ 
album  de  vingt-deux  lithographies  fixant  les  traits  de 
notoires  contemporains,  devait  affirmer  la  sensible 
virtuosité  de  l'artiste  s'attachant  à  «  peindre  des  visages 
de  pensée  ». 

Ce  ne  sont  en  vérité,  écrivait-il,  que  bouts  de  croquis,  souvenirs  d'une 
visite  ou  d'une  conversation;  mais  il  me  plairait  que  ces  études  insigni- 
fiantes donnassent  au  littérateur  l'envie  d'apprendre  le  métier  de  la  pein- 
ture... 

La  pensée,  un  littérateur  seul  en  pourrait  distinguer  les  méandres,  les 
finesses,  les  particularités,  la  fluidité  éparse  en  un  individu,  le  pli  d'habi- 

(1|  François-Paol  Alibert. 

(2)  Dédicace  du  Beau  Voyage. 
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tude  qu*elle  imprime  à  la  chair,  l'endroit  où  elle  se  mélange  à  l'âme,  arec 
tout  l'être  caché,  ses  peurs,  ses  angoisses,  la  lutte  secrète,  plus  ou  moins 
visible,  contre  la  mort  ou  contre  la  vérité. . .,  tout  l'être  humain,  enfin, 
avec  c-e  que  sa  pensée  propre  lui  donne  ou  de  spiritualité  ou  de  poids,  avec 
ia  vie  qui  l'accompagne,  la  vie  d'apparence  et  la  petite  vie  profonde  de 
son   destin. 


De  cursifs  commentaires,  soulignant  la  «  spiritualité  » 
de  ces  études^  confirmaient,  par  delà  le  dessinateur, 
le  subtil  et  pénétrant  écrivain  qui,  depuis  la  quinzième 
année,  confiait  à  des  cahiers  intimes  les  courts  poèmes 
de  la  Chambre  Blanche. 

Mais  à  la  parution  de  Tètes  et  Pensées^  le  peintre  déjà 
avait  laissé  le  pas  au  poète  et  quatre  pièces  déjà  avaient 
révélé  le  dramaturge. 

Un  été,  le  jeune  homme,  pour  avoir  écouté  un  paysan 
chanter  dans  la  forêt  bretonne  du  Huelgoat,  s'était  pris 
à  crayonner  fiévreusement  sur  ses  genoux  les  pages  de 
la  Lépreuse.  Mais  «  il  ne  se  doutait  certes  pas  à  ce 
moment  qu'il  devait  par  la  suite  donner  des  rejetons 
à  cette  songerie  passagère  »  et  la  légende  dialoguée 
avait  rejoint  dans  le  calme  oubli  les  poèmes  adolescents. 

Il  avait  fallu  un  événement  nouveau  et  fortuit  pour 
faire  définitivement  obliquer  la  destinée  de  Bataille, 
pourtant  classé  deux  fois  premier  dans  les  concours 
préparatoires  au  prix  de  Rome.  M.  Denys  Amiel  l'a 
conté  en  lignes  définitives  : 

«  Au  hasard  d'une  conversation  avec  un  ami  et  une  dame  du  monde, 
on  parla  de  la  réalisation  possible  d'une  féerie  à  Londres.  Le  projet 
grandit  et  il  fut  décidé  qu'Henry  Bataille  y  apporterait  une  partie  artis- 
tique. 

«  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  Robert  d'Humières  la 
Belle  au  Bois  dormant,  féerie  lyrique  en  trois  actes  qui  fut  représentée  à 
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l'Œuvre  en  1894.  Son  sujet  brodé,  il  s'occupa,  avec  un  soin  tout  spécial  de 
sa  mise  en  scène  qui  fut  du  reste  splendidement  présentée  (Rochegrosse 
ava't  brossé  les  décors)  ;  il  se  familiarise  ainsi  pour  la  première  fois  avec  le 

côté  matériel  du  théâtre Voici  quel  était  le  sujet  de  la  féerie  :  la  belle 

qui  se  réveille  au  bout  de  mille  ans  est  restée  l'amoureuse  de  son  rêve 
enchanté,  elle  ne  reconnaît  plus  le  prince  charmant  de  la  réalité,  elle  essaye 
vainement  de  vivre  une  féerie  moderne  et  garde,  impuissante  à  la  chasser, 
l'obsession  merveilleuse  de  son  rêve.  Quand  le  prince  s'aperçoit  de  cette 
trahison  mentale  et  millénaire  impossible  à  dissiper,  il  demande  aux  puis- 
sances déclinantes  de  la  vie  de  rendormir  son  amante Tout  cela 

rappelait  un  peu  le  Shakespeare  de  Rêoer  et  Dormir.  Mais  toute  la  jeune 
et  jalouse  littérature  s'était  donné  rendez-vous  pour  écraser,  sans  la 
connaître,  l'œuvre  de  celui  qu'elle  prenait  pour  un  amateur,  sans  se  douter 
qu'il  devait  être  l'illustre  continuateur  de  ses  idées  les  plus  chères,  et  la 
pièce  effectivement  s'effondra  au  milieu  des  vociférations  et  des  projec- 
tiles en  une  séance  demeurée  mémorable;  la  presse  lui  porta  le  dernier 
coup  en  pronostiquant  le  néant  littéraire  le  plus  complet  de  son  auteur.» 

Henry  Bataille,  désabusé  —  et  on  le  serait  à  moins  — 
allait  retourner  à  ses  pinceaux,  lorsque  Marcel  Schwob 
prit  connaissance  des  vers  intimes  griffonnés  depuis 
une  dizaine  d'années.  Et  Schwob,  séduit,  écrivit  une 
délicieuse  préface  pour  le  «  petit  livre  tout  blanc,  tout 
tremblant,  tout  balbutiant  ».  Parmi  ces  paroles  mur- 
murées et  minaudées  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 

Me  reconnais-tu?   fais-moi  signe  ! 

La  nuit  nous  donne  des  airs  sanglotants, 

Et  la  lune  te  fait  blanc  comme  les  cygnes. . .  ; 

parmi  ces  «  poèmes  étendus  dans  des  lits  frais  bordés  où 
ils  sommeillent  à  demi,  rêvant  de  pastilles,  de  princesses, 
de  nattes  blondes  et  de  tartines  à  miel  »;  parmi  ces 
«  phrases  emmaillottées  »,  il  discernait  et  saluait  les 
effusions  d'une  sensibilité  nouvelle,  où  l'on  entend  «  les 
vagissements  d'une  douleur  qui  vient  à  peine  de  naître 
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et  la  rumeur  d'un  peuple  de  tristesses  encore  liées  dans  les 
limbes  »,  toute  frémissante  de  l'éveil  d'une  âme  d'enfant 
précocement  tendre  et  de  l'impondérable  poésie  des 
choses  inanimées,  des  saisons  qui  glissent  et  des  bêtes 
muettes  : 

C'est  l'automne  :  elle  s'est  assise  et  dort  de  froid 
Sur  la  chaise  de  paille  au  fond  de  la  cuisine, . . 
L'automne  chante  dans  les  sarments  morts  des  vignes. . . . 

C'est  le  moment  où  les  cadavres  introuvés, 
Les  blancs  noyés,  flottant,  songeurs,  entre  deux  ondes. 
Saisis  euy-mêmes  aux  premiers  froids  soulevés, 
Descendent  s'abriter  dans  lés  vases  profondes 

Ces  années  1894-95,  que  signifiaient-elles  en  notre 
évolution  poétique?  —  Sans  doute  Edmond  Rostand, 
célèbre  dès  1890  avec  ses  Musardises^  connaissait 
l'éclatant  succès  des  Romanesques  et  semblait  vouloir 
conférer  une  triple  auréole  de  jeunesse,  de  grâce  et  de 
séduction  au  romantisme  déchu.  Mais  si  le  profane  s'y 
pouvait  abuser  —  comme  les  avertis  eux-mêmes  l'allaient 
faire  bientôt  en  saluant  en  Cyrano  une  aurore  alors  que 
ce  n'était  qu'une  sublime  fulguration  parmi  un  crépus- 
cule—  nous  savons  à  présent  qu'il  n'y  avait  là  qu'illusion, 
que  le  romantisme  et  le  naturalisme,  qui  n'est,  considéré 
d'un  certain  angle,  que  son  dérivé,  portaient  dès  long- 
temps en  eux  le  germe  d'anéantissement,  et  que  dans  la 
chapelle  symboliste  se  déroulaient  les  liturgies  hermé- 
tiques magnifiées  d'hymnes  rares.  On  abandonnait 
précisément  à  Rostand,  génial  attardé,  la  tare  des  succès 
populaires  et  des  applaudissements  enthousiastes  et  l'on 
trouvait     délectable     de     célébrer,     en     communautés 
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d'initiés,  les  offices  de  Verlaine,  sacré  demi-dieu  par  la 
misère  présente  et  la  mort  prochaine,  de  Mallarmé  et 
de  Moréas. 

Précisons  ces  généralités  de  quelques  dates  —  armature 
peut-être  fastidieuse  mais  nécessaire  de  tout  commen- 
taire critique.  De  1893,  le  florilège  mallarméen  de  Vers 
et  Prose  ;  Moréas  fait  succéder  Eriphyle  au  Pèlerin 
passionné;  Vanier  édite  les  Poésies  complètes  de  Laforgue, 
mort  depuis  sept  ans,  où  l'on  retrouve  Vlmitation  de 
Notre-Dame  la  Lune  et  le  Concile  féerique  ;  et  Henri  de 
Régnier  prélude  aux  Jeux  rustiques  et  divins.  Voici  encore 
Mseterlinck  qui,  après  Pelléas,  ce  sommet,  publie  deux 
ans  plus  tard,  en  1894,  les  trois  petits  drames  :  Alladine 
et  Palomides,  Intérieur  et  la  Mort  de  Tintagiles  ;  et  encore 
Gustave  Kahn,  Verhœren  et  Francis  Vielé-Griffîn;  et 
Samain,  pour  qui  dix  années  d'obscur  effort  aboutissent 
au  Jardin  de  V Infante.  Auprès  de  ces  chefs,  de  ces 
vétérans  ou  de  ces  aînés,  voici  les  premières  armes  d'une 
génération  nouvelle,  prédestinée  à  une  proche  libération, 
mais  qui  du  moins  commence  par  se  prosterner  dans  la 
chapelle  et  portera,  malgré  ses  évasions,  le  sceau  de 
la  sensibilité  mystérieuse  et  mélancolique  d'une  époque 
à  son  tour  abolie  —  sans  laquelle  pourtant  l'avenir  de 
ces  jours  héroïques  n'aurait  pu  être  ce  qu'il  fut  et 
demeurer  tel  qu'il  nous  est  légué:  les  Sonatines  d^ Automne 
de  Camille  Mauclair  (1894),  les  Pleureuses  d'Henri 
Barbusse,  les  Eçeils  de  Maurice  Magre  (1895),  et  les 
premières  plaquettes  de  Frnnr'i'-  Jammes  et  de  Paul 
Fort. 

Arrêtons  ce  tableau  chronologique,  trop  long  déjà 
pour  incomplet  qu'il  soit.   Tel,   il  suffit  à  remémorer 
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l'atmosphère  des  débuts  d'Henry  Bataille,  jeune  recrue 
de  Tune  des  dernières  classes  de  la  mêlée  symboliste, 
à  justifier  l'allégresse  de  Marcel  Schwob  et  la  renommée 
naissante  du  poète  :  ces  petits  chants  aux  rythmes 
souples  et  enveloppants,  auréolés  d'un  indéfinissable 
charme  d'imprécision,  qui  suggèrent  et  évoquent 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  disent  et  peignent,  c'était  un 
moment  de  la  sensibilité  française. 

Au  reste,  que  l'on  ne  s'y  trompe  point  :  la  mince  et 
précieuse  plaquette  était  moins  étrange,  moins  con- 
tournée que  laissait  entendre  la  présentation  de  Marcel 
Schwob  qui  ne  dédaignait  point  se  donner  de  sibyllines 
allures.  Un  enfant  avait  souffert  d'être  «  déraciné  », 
de  n'avoir  été,  à  l'âge  où  les  impressions  neuves  et 
toujours  vives  façonnent  une  sensibilité  encore  vierge 
et  s'enregistrent  au  livre  inexorable  et  énigmatique  du 
subconscient,  ni  réellement  parisien,  ni  franchement 
provincial,  mais  ballotté  de  la  ville  au  terroir,  soumis  à 
la  «  poésie  de  si  poignants  arrachements,  à  la  beauté 
de  ses  sensations  aussitôt  brisées  qu'à  peine  éprou- 
vées (1)  »;  un  adolescent  avait  souffert  de  douleurs 
cruelles,  diverses,  inavouées  : 

Que  le  mystère  soit  sur  elles,  à  jamais. . .  ; 

et  la  Chambre  Blanche,  c'était  la  confession  voilée  de  ces 
déchirements,  le  départ  vers  le  voyage  tragique  de  la  vie, 
l'adieu  —  déjà  —  à  tout  un  passé  : 

Mon  enfance,  adieu  mon  enfance.  —  Je  vais  vivre. 


(l)  Deoys  Amiel. 


—  15  -^ 

Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyage, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres. 

Et  les  blanches  années  et  les  belles  images 

Peut-être  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  dire  l 

Ainsi  au  seuil  d'une  œuvre  exceptionnellement 
féconde,  ces  quelques  poèmes  érigent  déjà  le  double 
caractère  de  Bataille  :  un  sensible  qui  ne  sut  point 
dépouiller  les  parures  étranges  d'un  art  quelque  peu 
artificiel,  un  sincère  animé  d'un  culte  passionné  pour 
la  vérité  humaine  mais  dont  l'expression  côtoya  le 
f active  assez. souvent  pour  faire  mettre  en  doute  cette 
sincérité.  On  lui  a  fait  grief  d'une  apparente  incohérence  : 
apologiste  de  l'instinct  et  des  survivances  primitives,  il 
est  en  même  temps  l'artiste  le  plus  raffiné  et  le  plus 
civilisé.  Il  était  nécessaire  de  préciser  quelque  peu  les 
débuts  de  Bataille  pour  expliquer  cette  dualité  et 
retrouver  les  raisons  de  deux  tendances,  d'ailleurs  non 
incompatibles,  à  la  fois  dans  ses  origines  sentimentales 
et  dans  sa  formation  littéraire  :  un  sensible,  presque 
maladif,  jeté  trop  tôt,  et  sans  l'antidote  d'un  intran- 
sigeant humanisme,  dans  une  mêlée  luxuriante,  et  peut 
être  malsaine,  qui  fit  de  lui  a  le  dernier  des  esthètes  ». 

L'accueil  réservé  à  la  Chambre  Blanche  décida.  Henry 
Bataille,  brouillé  avec  le  théâtre  par  la  Belle  au  Bois 
dormant,  à  laisser  représenter  la  Lépreuse  le  4  mai  1896. 
Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  représentation  «  à  côté  » 
au  bénéfice  de  la  comédienne  Louise  France  qui  incarna 
la    vieille    Tili. 
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La  fable  venait  du  gwerz  de  Huelgoat  :  Aliette, 
lépreuse,  fille  de  la  lépreuse  Tili,  aime  Ervoanik  et  est 
aimée  de  lui;  elle  avoue  cet  amour  à  la  vieille;  alors  la 
féroce  Tili,  qui  hait  les  hommes  en  marge  desquels  elle 
vit,  révèle  à  Aliette  qu'Ervoanik  fut  Famant  de  Fantik; 
et  par  vengeance  Aliette  fait  boire  Ervoanik  à  son 
verre;  à  son  tour  il  sera  processionnellement  conduit  à  la 
léproserie. 

Tentative  de  transport  au  théâtre  d'un  tragique 
primordial.  «  Tout,  écrivit  Bataille,  est  venu  de  l'âme 
primordiale;  tout  ce  que  nous  sommes,  tous  nos  petits 
gestes  innombrables  sont  la  répercussion  du  geste  rare 
et  beau  de  l'âme  primitive.  » 

Or,  il  arriva  que  cette  humble  légende,  drapée  d'une 
écriture  si  naïve  et  si  artiste  à  la  fois,  trouva  écho  dans 
les  sensibilités  contemporaines.  Un  poète  venait  de 
naître  à  la  scène  :  assez  envoûté  encore  par  l'ésotérisme 
de  chapelle  pour  obtenir  l'enthousiaste  absolution  de 
ceux  aux  yeux  de  qui  le  théâtre  semblait  hors  de  la 
littérature,  et,  en  même  temps,  ayant  piqué  assez  de 
détails  précis  dans  ce  tableau  de  rêve,  y  ayant  inclus 
assez  d'émouvante  vérité,  pour  se  concilier  d'éminentes 
sympathies.  Et  Jules  Lemaitre  entonna  le  los  du  Poète 
nouveau  qui  venait  de  trouver  sa  voie  définitive  : 

t  Tout  cela  qui  n'est  ni  tout  à  fait  pensée,  ni  tout  à  fait  songe,  traduit 
dans  une  forme  qui  n'est  ni  tout  à  fait  prose,  ni  tout  à  fait  vers,  ni  tout  à 
fait  discours,  ni  tout  à  fait  chanson. . .  voilà  ,si  je  puis  dire,  les  mousselines 
de  vague  tristesse  et  de  vague  douceur  dont  je  me  suis  laissé  bénévolement 
envelopper  et  comme  ensevelir  par  le  conte  lointain  de  M.  Henry  Bataille. 

«  Ce  temps-ci  est  admirable.  Voilà  que  du  premier  coup,  M.  Henry 
Bataille,  qui  est,  je  crois,  un  très  jeune  homme,  vient  de  faire  un  poème 
plus  naïf  que  les  naïves  ballades  anonymes,  avec  des  personnages  à  passions 
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intactes,  à  sautes  d'idées  ingénument  lyriques...  et  dont  toutes  les 
pensées  naissent  directement  de  leurs  sensations;  avec  des  trouvailles  de 
mots  candides  et  saisissantes,  des  images  courtes  et  quelquefois  bizarres, 
bref,  tout  ce  que  comporte  la  poésie  primitive,  populaire  et  spontanée.  Et 
voilà  qu'il  balbutie  des  choses  douces  et  tragiques,  simples  et  éternelles, 
comme  s'il  était  un  inconnu  chanteur  de  la  Bretagne  la  plus  légendaire 
et  du  plus  reculé  moyen  âge.  C'est  prodigieux  (1)  !    » 

Ton  Sang,  tragédie  contemporaine,  suivit  de  près  la 
tragédie  légendaire,  avec  laquelle  elle  offre  un  parallé- 
lisme d'inspiration  souligné  par  Bataille  lors  de  la 
publication  des  deux  pièces  : 

«  On  retrouvera  dans  Ton  sang  les  mêmes  forces  naturelles  en  présence, 
modifiées  selon  le  long  travail  des  âges;  et  prises  uniquement  à  ce  point 
de  vue  de  confrontation  entre  elles,  ces  deux  pièces  parlent  aussi  des  sens 
différents  de  la  vie  dans  le  Temps,  du  vieux  mystère  éternel  de  la  Vie  et 
de  la  Mort,  de  l'Amour  et  de  la  Haine.   » 

A  relire  aujourd'hui  Ton  Sang,  et  à  le  comparer  avec 
les  pièces  de  la  dernière  manière  de  Bataille,  on  éprouve 
un  petit  frisson  d'étonnement  émerveillé  devant  cette 
écriture  si  «  artiste  »,  quintessenciée,  originale  et  hardie, 
qui  évidemment  n'aurait  pu  s'imposer  au  grand  public, 
mais  qui,  en  sa  splendeur  un  peu  déhquescente  et  péri- 
mée, conserve  un  indéniable  charme  non  dépourvu  de 
mystère.  C'est  un  drame  où  les  passions  primitives  se 
jouent  parmi  le  cadre  de  frémissantes  modernités  : 
une  usine  haletante  dont  la  symphonie  mécanique  obsède 
un  pauvre  être  débile  tourné  vers  le  rêve  et  haï  par  son 
frère  pour  qui  seule  compte  l'action,  un  port  dont 
l'atmosphère  d'eau  polluée  de  fumées  lourdes  s'harmo- 
nise  avec   les    désirs   incertains    d'une    aouce   aveugle 


(1)  Impressions  de  Tkéâire,  tome  10. 
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encerclée  dans  un  tragique  dilemme  d'amour,  l'angoisse 
d'une  transfusion  de  sang  dans  le  décor  banal  d'une 
chambre  d'hôtel  sous  les  curiosités  malsaines  de  la 
domesticité.  Toute  cette  souffrance  quotidienne 
s'exprime  dans  une  langue  constamment  tourmentée 
parfois  abstruse,  scintillante  d'images  rares  mais  que 
des  ellipses  outrées  rendent  par  instants  déconcertantes. 
Mais  comme  tout  cela,  un  peu  étrange  et  morbide  sans 
doute,  demeure  poignant  !  Que  de  frissons  nouveaux 
apportés  par  un  disciple  de  Baudelaire  au  vieux  thème 
éternel  !  Certes,  on  comprend  le  reràement  des  «  jeunes  » 
à  l'adresse  de  l'écrivain  qui  s'imposait  de  telle  manière, 
et  que  M.  Paul  Souday  ait  pu  écrire,  jugeant  avec  le 
recul  nécessaire  : 

«  Les  revues  dites  indépendantes  se  préparaient  aie  porter  sur  le  pavois, 
et  peut-être  fut-il  devenu  chef  d'école  au  Mercure  ou  à  la  Closerie  des  Lilas.  » 

De  cette  souveraineté,  Henry  Bataille  n'eut  cure.  11 
n'importe  de  chercher  pourquoi,  et  moins  encore  de  l'en 
juger.  Mais  en  s'évadant  des  chapelles  pour  accéder  aux 
scènes  régulières  et  s'adresser  à  l'immense  et  divers 
public  dont  vit  le  théâtre,  en  allant  au  succès,  il  se  vouait 
à  la  prompte  désaffection,  voire  à  la  jalousie,  de  ces 
esthètes  impénitents  qui  demeurent  jusqu'à  l'âge  des 
cheveux  blancs  pontifes  de  brasseries  et  prophètes  de 
coteries,  pour  lesquels  la  réussite  est  une  tare.  Comme  si 
le  théâtre,  art  collectif,  ne  devait  pas  toucher  la  vraie 
foule  et  comme  si  la  tare  pour  une  œuvre  dramatique 
n'était  pas,  précisément,  l'insuccès  !  Ce  qui,  d'ailleurs, 
n'infirme  en  rien  les  chutes  premières  de  maints  chefs- 
d'œuvre  et  les  incompréhensions  de  la  foule  devant  les 
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novateurs  :  car  l'heure  des  revanches  sonna  toujours,  tôt 
ou  tard,  mais  infailliblement. 

L'évolution  de  Bataille  s'accomplit  avec  VEnchanie- 
ment  et  le  Masque  ;  deux  pièces  où  il  y  a  infiniment  de 
subtilités  sentimentales,  trop  de  subtilités,  mais  par  leurs 
sujets  (la  rivalité  amoureuse  de  deux  sœurs,  pour  la 
première;  pour  l'autre,  la  détresse  d'une  simple  femme 
trahie  par  son  mari,  auteur  dramatique  célèbre,  et  les 
ruses  à  quoi  elle  s'ingénie  pour  le  reconquérir)  capables 
d'accrocher  l'attention  du  public  régulier.  L'écriture 
est  encore  fouillée,  imprévue,  surtout  dans  V Enchante- 
ment qui  avec  des  coins  flous  dans  le  dialogue,  et  dans 
l'architecture  même,  paraît  un  significatif  exemple 
d'impressionnisme  dramatique.  Peut-être  cet  essai  de 
concihation  de  deux  tendances  divergentes  entraîne- 
t-il  certain  flottement  et  laisse-t-il  à  l'auditeur  quelque 
indécision;  d'où  les  réserves  de  la  presse;  néanmoins, 
et  malgré  Gustave  Larroumet  qui  tout  en  accordant 
«  un  énorme  talent  juvénile  à  l'auteur  »  l'accusait  de 
jouer  à  «  Marivaux  à  la  Salpétrière  »  (il  y  a  d'ailleurs 
une  spirituelle  vérité  sous  cette  injuste  et  méchante 
plaisanterie),  la  pièce  tint  une  quarantaine  de  repré- 
sentations. Quant  au  Masque^  de  plus  facile  abord  et  qui 
a  pour  toile  de  fond  une  réjouissante  peinture  du  monde 
des  «  cabots  »  (le  premier  acte,  qui  fait  assister  le  spec- 
tateur aux  mille  incidents  burlesques  d'une  répétition, 
laisse  à  peine  deviner  le  ton  des  deux  autres  actes),  il 
avait  le  sûr  garant  d'être  défendu  par  Réjane  qui  jouait 
l'épouse  méconnue  et  s'appliquait,  plus  haut  que  les 
succès  faciles  que  lui  pouvait  valoir  sa  fantaisie  spon- 
tanée de  spirituelle  parisienne,  à  incarner  la  gamme 
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infinie  des  détresses  sentimentales  et  s'efforçait  volon- 
tairement à  la  douleur  jusqu'à  vouloir  s'en  faire  une 
grâce. 

Quelques  mois  après  le  Masque^  Résurrection^  épisode 
dramatique  en  cinq  actes  et  un  prologue  tiré  du  roman 
de  Tolstoï,  parachevait  la  renommée  d'Henry  Bataille. 
Le  nom  vénéré  du  romancier  désarmait,  au  moins  pour 
un  temps,  les  jeunes  intransigeances  des  anciens  cama- 
rades et  le  pathétique  un  peu  gros,  parfois,  de  cette  sorte 
de  film  humanitaire  s'imposait  à  l'émotion  attentive  du 
gros  public  :  moins  de  deux  ans  et  demi  après  la  création 
odéonienne,  on  reprenait  le  drame  à  la  Porte  Saint- 
Martin.  C'est  bien  un  film  en  six  époques,  chacune  d'elles 
juxtaposant  à  un  vivant  et  pittoresque  tableau  de 
mœurs  (une  nuit  de  Pâques  chez  la  noblesse  paysanne, 
une  délibération  du  jury,  une  réception  dans  la  haute 
société,  le  quartier  des  femmes  dans  la  prison,  une  halte 
d'un  convoi  de  déportés  en  Sibérie)  une  scène  centrale 
entre  la  Maslowa  (dont  Berthe  Bady,  créatrice  déjà  de 
la  Belle,  de  la  Lépreuse  et  de  Ton  Sang,  était  «  les 
yeux,  le  visage  et  toute  l'âme  (1)  »)  et  le  séducteur, 
prince  NekludofF,  qui  veut  la  tirer  de  la  fange,  lui  refaire 
une  âme,  la  conduire  à  la  «  résurrection  ».  Thème 
d'essence  romantique  —  et  il  faudra  bien  dire  comment 
Bataille,  qui  eut  de  dures  paroles  à  l'adresse  du  roman- 
tisme, y  revint  involontairement  sans  pouvoir  s'en 
affranchir  —  mais  où  passe  le  grand  souffle  sincère  de 
tendresse  et  de  pitié  qui  se  retrouvera  dans  la  plupart 
des  œuvres  futures. 


^1)  Dédicace  (!•  Résurrection. 
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*  * 


Ainsi,  en  cinq  ans,  Henry  Bataille  s*est  imposé  au 
Boulevard.  Le  Poète  devra  désormais  fléchir  souvent 
devant  le  dramaturge.  Et,  tel  un  recueillement  avant  de 
prendre  le  triomphal  essor,  il  réunit  en  1904  les  poèmes 
écrits  depuis  la  Chambre  Blanche  en  manière  de  délasse- 
ment des  essais  dramatiques  et  pour  l'épanchement 
de  mélodies  intimes  que  la  rampe  anéantirait  de  son 
faux  jour  :  c'est  le  Beau  Voyage. 

L'adolescent  qui  partait  de  la  maison  familiale  pour 
Ténigmatique  voyage  a  maintenant  vécu,  c'est-à-dire 
rencontré  toutes  les  souffrances  qui  s'embusquent  à 
l'affût  du  pauvre  cœur.  La  peur  fière  de  l'avenir  qui 
l'étreignait  n'a  pas  été  vaine  : 

Vingt  ans,  goutte  par  goutte,  tombés  dans  un  cœur  froid, 
Tout  un  grand  vol  d'ennui  qui  souffre  de  ses  ailes, 
Quelque  chose  qu'on  traîne  après  soi  d'étemel 

Mais  il  «  demeure  le  rêveur  nerveusement  triste, 
passionnément  doux  et  tendre,  ingénieux  à  se  souvenir, 
à  sentir. . .  (1)  ». 

La  même  pathétique  hardiesse  confère  aux  humbles 
choses  de  mystérieux  frémissements  : 

L'ombre   des   meubles  pleure  l'ombre   des  grands  bois, 
Le  panier  se  souvient  des  fleurs  qu'il  a  portées, 
Le  vase  se  souvient  des  fenêtres  ouvertes, 
La  boîte  ouvre   à  regret  son  cœur  évaporé. 
Où  le  soir  vient  poser  ses  deux  ailes  inertes.... 


(1)  Rémy  de  GoormoDt. 
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Une  petite  émotion,  tout  à  coup,  circule 
Dans  la  chambre  sur  toutes  les  choses,  comme  si 
Avant  de  s'endormir  dans  ce  qui  doit  être  leur  nuit, 
Elles  avaient  senti  passer  le  crépuscule. 

Et,  dans  cette  forme  libérée  et  fluide,  se  retrouvent  les 
mêmes  accents  émouvants  et  sensibles,  la  même  peasée 
grave  : 

La  Douieur  !  Nous  l'avons  tous  heurtée  sans  le  savoir 

On  disait  qu'elle  était  dans  la  foule  vaguement. 
C'est  une  femme  comme  les  autres,  en  noir, 
Très  difficile  à  distinguer. . .  et  l'on  sait  seulement 
Qu'elle  porte  à  la  main  un  grand  sac  de  voyage, 
Et  qu'elle  est  pauvre,  et  qu'elle  a  dû  être  jolie. 

Ou  bien  encore  : 

Les  souvenirs,  ce  sont  des  chambres  sans  serrures. 

Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer, 

Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent 

Désormais,  Henry  Bataille,  prisonnier  de  ses  succès  et 
de  la  tyrannie  de  la  production  théâtrale,  n'aura  plus 
guère  loisir  de  s'abandonner  à  de  telles  effusions;  plus 
de  dix  années  passeront  avant  qu'il  confie  de  nouveau 
au  livre  ses  méditations  rythmées.  Mais  le  dramaturge 
ne  saurait  se  définir  si  l'effigie  du  Poète  n'avait  été  dès 
l'abord  érigée;  et  il  valait  de  s'attarder  à  cet  essai  de 
synthèse  de  sa  prime  évolution  intellectuelle. 


II 

La  Splendeur  de  Midi 

De  Maman  Colibri  aux  Sœurs  d'Amour  (1904-1914) 


Elle  n'a  pas  toujours  raison,  certes,  la 
foule,  mais  elle  a  cette  supériorité  écra- 
sante sur  tous  les  porteurs  de  torches  qui 
prétendent  la  guider  :  la  sincérité. 

H.    B. 


Dix  pièces,  et  pour  la  plupart  admirables,  jalonnent 
les  dix  années  centrales  de  la  carrière  d'Henry  Bataille 
et  le  portèrent  au  prime  rang  dans  les  faveurs  du  public. 
Production  régulière  s'il  en  fut  et  d'une  fécondité  entre 
toutes  prodigieuse.  On  en  connaît  les  étapes  :  dès  1904, 
aussitôt  après  le  Beau  Voyage^  Maman  Colibri,  au  Vaude- 
ville, signifie  l'évasion  définitive  vers  la  grande  foule  et 
l'adoption  du  dramaturge  par  ce  public  qui  seul  fait  les 
renommées  bruyantes  et  monnayées;  la  Marche  Nuptiale, 
second  coup  de  maître  sur  la  même  scène,  en  est  la 
confirmation;  puis  se  succèdent  Poliche,  qui  ouvre  la 
Comédie-Française  à  Bataille,  la  Femme  Nue,  qui 
demeure  l'un  des  intangibles  joyaux  de  son  œuvre,  le 
Scandale,  la  Vierge  Folle,  chef-d'œuvre  de  virtuosité  et 
d'émotion,  r Enfant  de  l'Amour,  les  Flambeaux,  autre 
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sommet,  et  le  Phalène  qui  déchaîne  les  passions  et  suscite 
les  plus  véhéments  commentaires.  A  cette  liste,  il  faut 
joindre  les  Sœurs  d'Amour  qui  procèdent  de  la  même 
veine  et  qui,  bien  que  représentées  seulement  en  1919, 
avaient  été  écrites  peu  après  le  Phalène  et,  reçues  par  le 
Comité  de  Lecture  de  la  Comédie,  allaient  entrer  en 
répétitions  quand  la  guerre  survint  :  d'où  ce  titre  et  cette 
date  en  exergue  de  ce  chapitre. 

Tout  cela  n'alla  point  sans  polémiques  et  il  était 
logique  que  Bataille  eut  des  détracteurs.  Par  ses  origines 
et  par  son  évolution,  il  devait  fatalement  se  trouver  pris 
entre  le  désaveu  des  artistes  intransigeants  offusqués  par 
le  succès  du  dramaturge,  et  la  jalousie  des  «  faiseurs  »  du 
théâtre  incommodés  par  l'ingérence  redoutable  d'un 
authentique  poète  au  milieu  de  leur  négoce,  et  qui,  pour 
être  poète,  n'en  exigeait  pas  moins  sa  large  place  par 
devant  les  guichets.  Ce  double  caractère  de  l'œuvre,  rare 
et  «  publique  »  à  la  fois,  qui  en  avait  fait  d'abord  le 
succès,  se  retournait  à  présent  contre  elle. 

D'autre  part,  comme  Bataille,  avec  une  crânerie  qui 
parfois  n'est  qu'un  vain  trompe-l'œil  mais  qui  parfois 
aussi  est  bien  près  de  s'appeler  courage,  faisait  table 
rase  de  maints  préjugés  sociaux  et  pourfendait  inlassa- 
blement, d'un  fer  volontiers  cynique,  les  hypocrisies 
sentimentales,  il  ameuta  contre  lui  le  bataillon  grotesque 
des  défenseurs  attitrés  de  la  vertu  littéraire.  Il  est  à 
remarquer  que  ce  clan  (dont  le  public,  au  reste,  ne  se 
soucie  guère)  nourrit  des  trésors  d'indulgence  pour  les 
inepties  qui  masquent  leurs  gravelures  sous  le  masque 
de  leur  bêtise  et  se  contentent,  si  l'on  ose  dire,  d'être 
sales  par  transparence.  Ces  parangons  de  moralité  qui 


absolvent  les  plus  libertines  comédies  si  le  dénouement 
se  conforme  aux  principes  admis  de  la  vie  sociale, 
prennent  un  plaisir  extrême  aux  plus  niais  sous-entendus, 
mais  sursautent  si  une  parole  affranchie  les  vient  fouetter; 
ils  contemplent  béatement  tous  les  déshabillés  et 
demeurent  confits  en  hypocrisie,  mais  ils  veulent  pros- 
crire aux  yeux  de  leurs  contemporains  le  spectacle  sacré 
d'une  nudité,  celle  d'un  corps  parfois,  et  toujours  celle 
d'un  cœur.  Il  faut  sauver  les  conventions.  La  vérité, 
voilà  l'ennemie.  Le  mal  est  —  pour  eux  —  qu'ils  ne 
s'attaquent  point  aux  quelconques  polissonneries  et  ne 
s'effarouchent  que  devant  le  talent  :  en  sorte  que  chacun 
peut  croire  que  le  talent  seul  les  blesse. 

Et  puis,  il  y  eut  la  bande  des  «  crapauds  «  de  Chan- 
tecler^  ceux  qui  «  chahutèrent  »  indistinctement  Rostand 
ou  Bataille,  sans  savoir  précisément  pourquoi,  mais 
avec  l'intime  jouissance  de  donner  libre  cours  à  leur 
exaspération  d'impuissants  devant  la  réussite  des 
créateurs. 

Nombre  des  grands  drames  d'Henry  Bataille  connurent 
ces  assauts.  Dans  sa  maladive  sensibilité.  Bataille  en 
souffrait  et  était  porté  à  s'en  exagérer  l'importance;  se 
croyant  systématiquement  persécuté,  il  se  cuirassait  de 
manifestes,  de  préfaces,  d'avant-premières,  qui  font 
de  lui  l'un  des  plus  prolixes  esthéticiens  du  drame 
moderne,  au  moins  selon  sa  conception  personnelle. 

Ces  querelles  sans  cesse  renaissantes  ne  méritent  point 
d'autre  attention;  mais  il  était  nécessaire  d'en  consigner 
le  souvenir  pour  expliquer  le  ton  âpre  et  violent  de 
certains  écrits  didactiques  de  Bataille  et  le  caractère 
susceptible  et  aigri  d'un  homme  à  qui,  en  apparence,  la 
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renommée  avait  accordé  tout  ce  que  l'on  est  en  droit 
d'exiger  d'elle. 

Pour  commenter  cette  œuvre  touffue  et  vivante,  on  ne 
saurait  s'attarder  à  chaque  drame  et  résumer  des 
intrigues  encore  présentes  à  toutes  les  mémoires.  Mieux 
vaut  considérer  l'ensemble  en  ses  directives  essentielles, 
en  dégager  les  caractères  généraux  et,  s'il  se  peut, 
esquisser  l'esthétique  d'Henry  Bataille. 

* 

*  * 

Pour  préciser  ce  qu'Henry  Bataille  a  voulu  réaliser, 
il  est  peut-être  judicieux  de  l'entendre  proclamer 
d'abord  ce  qu'il  désavouait  et  qu'il  s'est  efforcé  de 
fuir  (1)  : 

«  Nous  savons  que  certains  sont  demeurés  dans  l'obscurité  et  le  mystère 
les  jugeant  propices  à  laisser,  sous  apparence  dédaigneuse,  le  champ  libre 
aux  commentateurs,  à  favoriser  la  légende  en  livrant  leurs  ouvrages  à 
l'interprétation  comme  de  simples  ouvrages  des  Dieux.  Ceux-là  savent 
l'attraction  de  l'énigme.  Ibsen  la  calcule  avec  soin;  puis  d'autres  et  d'autres 
encore  bénéficient  de  leur  silence  qui  en  furent  tout  à  fait  irresponsables 
comme  certains  morts  et  tel  Shakespeare.  Plus  de  simplicité  sied  aux  plus 
humbles.  » 

Puis  : 

fl  L'idée  ne  doit  pas  plus  déborder  que  le  fait.  L'idée  doit  être  contenue, 
incluse  en  la  matière,  s'étendant  à  tout  et  jamais  hors  les  choses.  Et  c'est 
îa  tare  du  drame  ibsénien  qu'elle  y  excède  la  vie. 

«  On  ne  saura  que  plus  tard  le  mal  que  le  théâtre  à  thèse  a  fait  au  théâtre 


(1)  Les  citations  de  Bataille  enchâssées  dans  le  texte  de  la  fil  de  ce 
ehapitre  appartiennent  aux  Ecriti^  sur  le  Théâtre,  à  des  préfaces  ou  à 
des  avanl-premiére^. 
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de  vie,  et  le  théâtre  d'idée,  tant  acclamé,  au  théâtre  de  pensée.  Qui  sait? 
C'est  peut-être  à  cause  de  la  formule  que  les  poètes  se  sont  généralement 
abstenus,  o 

Lui,  poète,  ne  s'abstint  pas.  Mais  il  conserva  le  sens 
très  net  des  réalités  théâtrales  :  «  Pour  qui  fait  deux 
parts  de  sa  pensée,  l'une  consacrée  au  poème,  l'autre  au 
théâtre,  celle-ci  n'apparaît  strictement  que  l'action  de 
celle-là.  ) 

A  égale  distance,  donc,  de  la  tragédie  purement 
symboHque  et  de  la  froide  pièce  à  thèse.  Bataille  faisait 
sien  le  terrain  du  drame  moderne  vu  à  travers  sa  sensi- 
bilité de  poète.  Il  s'appliquait  à  «  extraire  de  l'exacte 
réalité  de  la  vie  moderne,  âmes  et  choses,  la  poésie 
profonde  qu'elle  recèle  »  et  à  «  étudier  quelques  posi- 
tions de  conscience  autour  des  lois  inéluctables  du 
destin  ».  Cette  synthèse  du  vrai  et  de  l'irréel,  cette 
recherche  de  l'éternel  sous  l'éphémère,  qui  est  l'essence 
même  de  toute  poésie,  ne  se  pouvait  entreprendre  que 
par  la  substitution  à  une  creuse  exaltation  verbale  d'un 
lyrisme  exact.  Lyrisme,  car  la  vérité  n'est  pas  seulement 
vulgarité,  mais  elle  a  ses  faces  sublimes.  Atteindre  au 
rapport  exact  entre  les  vérités  extérieures  et  le  mouve- 
ment intérieur  de  l'âme,  tel  est  ce  hjrisme  exacte  l'un  des 
pôles  de  la  dramaturgie  de  Bataille. 

Pour  y  aboutir,  la  grande  vertu,  la  loi  qui  doit  régir 
toute  création  d'art,  c'est  la  sincérité. 

Celle  de  l'écriture,  on  en  peut  avoir  la  grâce  par  un 
effort  de  volonté  relativement  simple.  Combien  plus 
difficile  est  celle  de  l'analyse  sentimentale  ! 

Tout  un  réseau  de  conventions  sociales,  de  préjugés 
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admis  qu'on  ne  peut  sans  risques  heurter  délibérément 
s'opposent  doublement  à  cette  sincérité  :  d'abord  en 
jugulant  de  leur  coutumière  étreinte  notre  spontanéité 
d'analyse,  puis  en  enveloppant  de  leur  réseau  l'ârne 
essentielle  des  hommes.  Il  faut  donc,  professait  Bataille, 
vouloir  briser  cette  étreinte,  puis  déchirer  ce  réseau.  Il 
faut,  comme  il  l'avait  tenté  dès  Ton  Sang,  retrouver 
par-dessous  le  vernis  de  la  civilisation  et  le  lent  apport 
des  morales,  des  religions  et  des  lois,  le  cœur  primitif, 
repaire  du  vieil  instinct  farouche,  où  hurlèrent  toutes  les 
passions  aujourd'hui  policées  et  asservies.  Ainsi  pour 
obéir  à  cette  sincérité  qui  est  la  seule  possibilité  du 
lyrisme  exact,  Henry  Bataille  devint  le  dramaturge  de 
V  instinct. 

En  cela,  il  n'a  fait,  peut-être,  que  synthétiser  des 
tendances  éparses  dans  la  pensée  et  l'art  contemporains. 
François  de  Curel,  par  exemple,  voire  Henry  Bernstein, 
accordent  à  l'instinct  une  place  éminente  dans  leurs 
conflits  dramatiques.  Et  la  popularité  de  Bergson  a 
marqué  l'apogée  d'un  temps  qui  rendit  à  l'instinct  et  à 
l'intuition  leur  part  grandiose.  «  Cette  doctrine  —  dit 
Bataille  à  propos  des  théories  bergsoniennes  —  qui  fut 
toujours  la  mienne,  trouve,  à  mon  sens,  son  expression 
immédiate  au  théâtre  où  elle  n'est  plus  seulement  un 
exposé  statique,  car  les  consciences  dont  nous  décrivons 
les  luttes  avec  cet  ensemble  de  forces  que  l'on  appelle 
destinées  y  deviennent,  à  notre  guise,  des  démonstra- 
tions en  mouvement  de  la  doctrine.  » 

Toutes  les  héroïnes  d'Henry  Bataille  —  car  la  femme, 
plus  impulsive,  plus  spontanée,  prendra  la  place  émi- 
nente dans  son  théâtre  —  quel  riche  et  divers  recueil 
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de  pathologie  sentimentale  elles  composent  !  De  la  pri- 
mitive Aliette  à  Thyra  de  ^larliew,  fleur  morbide  des 
civilisations  extrêmes,  en  passant  par  la  tendre  Diane  de 
Charance  ou  la  douloureuse  grâce  de  Plessans,  quel 
document  sur  l'anatomie  de  l'instinct  !  Toutes,  pauvres 
petites  choses  frêles  jetées  à  travers  cette  tourmente  de 
désirs,  de  conflits  de  passions  qu'est  la  vie,  elles  sont 
animées  de  la  même  âme  primitive,  superbe  et 
cruelle. 

L'une,  Marthe,  avec  la  même  candide  inconscience  qui 
lui  fît  abandonner  sa  chair  aux  caresses  du  mâle  fort, 
s'élevant  sans  fierté  à  la  splendeur  du  sacrifice  offrira 
son  sang  pour  sauver  l'homme  moribond.  Irène  de 
Rysbergue  deviendra  Maman  Colibri^  montant  par  le 
chemin  de  l'insensée  passion  jusqu'au  calvaire  des 
abandons  inéluctables  et  des  suprêmes  renoncements. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  la  plupart  d'entre  elles  — 
Lolette  Cassagne,  la  Femme  nue^  qui  est  sans  doute  le 
symbole  le  plus  clair  de  ces  forces  instinctives  puisque, 
outre  la  nuditié  qu'elle  porta  sur  la  table  à  modèles 
des  peintres,  elle  possède  «  cette  nudité  primitive  et  ori- 
ginelle d'une  âme  riche  seulement  de  son  instinct, 
sans  autre  parure  que  cette  mystérieuse  et  précaire 
beauté  »;  et  la  petite  Jeannine,  dont  les  seize  ans  sont 
déjà  meurtris  dans  le  remous  passionnel;  Edwige  Voro- 
ditch,  fatalité  charnelle  au  milieu  des  Flambeaux^  et 
Thyra...  —  presque  toutes  vivent  dans  des  milieux 
«  libérés  »  :  monde  des  arts  ou  du  théâtre,  le  plus  affran- 
chi, le  plus  proche  de  la  «  morale  naturelle  »,  où  régnent 
«  des  individualités  libres  par  définition  »;  monde  de  la 
science,  «  au-dessus  des  préjugés,  tenant  peu  de  compte 


—  so- 
dés relativités  »,  comme  parle  Laurent  Bouguet;  enfin 
le  monde,  tout  simplement,  dans  les  sphères  où  il  confine 
avec  le  demi-monde,  celui  de  V Enfant  de  r Amour  et  de 
la  vieille  courtisane  sentimentale  de  Notre  Image. 

Mais  les  autres,  Diane  ou  Grâce,  oublient  leur  nais- 
sance, leur  aristocratique  condition,  l'avenir  doré  qui  les 
attendait,  pour  s'abandonner  à  la  folie  de  leur  cœur. 
Elles  deviendront,  après  être  marquées  du  baiser  de  la 
vie,  des  épaves  douloureuses  et  magnifiques  à  la  fois, 
asservies  aux  lois  naturelles  qui  font  d'elles  «  une  suc- 
cession de  fonctions  absolument  contradictoires  »,  mais 
parées  de  l'héroïsme  momentané  des  femmes  en  certaines 
heures    de    passion. 

Restituons,  pour  les  qualifier,  au  mot  Instinct  sa  valeur 
réelle    : 

«  Par  une  habitude  défectueuse  on  le  rabaisse  généralement  à  l'animalité 
la  plus  débridée,  animalité  qui  n'est  qu'une  de  ses  faces.  Par  définition 
c'est  la  faculté  d'accomplir  certains  actes  impulsifs,  sans  connaissance  de 
leurs  fins,  et  en  dépit  des  éducations  préalables;  mais  s'il  revêt  l'apparence 
du  désir  pur,  l'instinct  s'en  distingue  aussi  par  des  complexités  multiples. 
Faire  de  l'instinct,  même  chez  l'animal,  une  force  entièrement  aveugle, 
immuable,  est  une  simple  théorie;  on  a  reconnu  qu'il  y  a  un  passage 
perpétuel  du  réflexe  à  l'instinct,  de  l'instinct  à  l'activité  réfléchie  :  les 
impulsions  instinctives  s'enrichissent  ou  se  compliquent  suivant  les 
conditions  vitales  des  espèces  et  de  l'individu.  L'instinct  qui  pousse  le 
chien  à  sauver  la  vie  à  son  maître  participe  de  l'intuition  réfléchie,  mais 
c'est  un  instinct,  tout  de  même.  L'amour  sous  sa  forme  la  plus  effective,  la 
plus  généreuse,  par  conséquent  la  plus  opposée  à  l'instinct  de  conservation, 
existe  chez  les  animaux  et  doit  être  considéré  comme  une  émanation  de 
l'instinct.  Voyez  certains  couples  d'oiseaux  et  le  dépérissement  de  celui 
des  deux  qui  survit  à  l'autre. 

«  L'instinct  mis  au  service  de  nos  facultés  intuitives  est  tout  un  monde 
dont  les  forces  sont  encore,  semble-t-il,  indéchiffrées  et  qui,  créant  la 
volonté,  a  dans  tous  nos  actes  une  participation  que  nous  ne  mesurons  pas 
encore.  On  pourrait,  en  s'appuyant  sur  lui,  et  en  le  prenant  pour  base,  en 
tirer  presque   un  code  primitif  et  subconscient  que  nous    appellerions 
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VEvangUe  naturel,  aucpiel,  bien  entendu,  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  se 
soumettre  sans  contrôle,  car  ce  serait  alors  la  négation  même  du  progrès 
et  de  l'évolution;  —  mais  nos  complexités  y  trouveraient  souvent  l'avan- 
tage de  se  retremper  et  d'être  régies  selon  des  fins  normales  ;  nous  y  retrou- 
verions aussi  les  sources  pures  du  sentiment  et  nous  y  examinerions  métho- 
diquement ces  forces  continues  qui  s'imposent  malgré  tout  et  avec  les- 
quelles il  faudra  toujours  compter,  quoiqu'on  puisse  dire  et  faire.  » 

Force  indomptable,  inconjurable  fluide,  qui  «  doit 
être  regardé  et  vénéré  par  nous  comme  notre  père 
nourricier  »,  il  mène  les  plus  pures  des  héroïnes  de 
Bataille,  les  plus  «  préservées  »  de  par  leur  origine,  au 
bord  de  l'abime  des  tératologies  sentimentales;  elles 
Tjejettent  les  morales  imposées  et  les  décences  apprises, 
pour  s'engager  intrépidement  sur  le  chemin  qui,  côtoyant 
cet  abime,  les  conduit  vers  Famour  libre,  «  non  point 
dans  le  sens  reçu  de  ce  mot,  mais  dans  le  sens  qui  veut 
signifier  amour  libéré^  libéré  de  tous  les  préjugés,  de 
toutes  les  faiblesses  et  donnant  l'exemple  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas  les  moyens,  d'une  joie  indépendante  et 
robuste    ». 

La  joie  ! ...  Y  atteindront-elles,  seulement,  à  la  joie  ?... 
Hélas  !  L'heure  absolue  des  possessions  ferventes  laisse 
bien  vite  place  aux  réalités  brutales.  Et  Diane  de 
Charance,  Lolette  et  Grâce,  saisissent  l'une  et  l'autre 
l'arme  libératrice,  comme  Thyra  de  Marliew  apaisera 
par  une  injection  de  cyanure  la  soif  hystérique  de  beauté 
qui  la  dévora  :  résolution  tragique  du  dilemme  que 
tracent  autour  des  existences,  sans  en  excepter  aucune, 
les  fatalités  éternelles  de  l'Amour  et  de  la  Mort. 

Car  que  peuvent-elles,  les  malheureuses,  contre  ces 
fatalités?...  Et  que  peut,  finalement,  leur  instinct 
d'êtres  nus  se  heurtant  à  la  coalition  des  Vêtus^  c'est- 
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à-dire  des  «  êtres  enrichis  non  seulement  de  la  force 
sociale  mais  de  toutes  les  cristallisations  séculaires  de 
l'esprit,  de  toutes  les  ressources  assouplies  de  la  cons- 
cience avec,  dans  leurs  mains,  les  armes  habituelles  qui 
leur  sont  propres,  parmi  lesquelles  le  mariage  peut  être 
considéré  comme  la  plus  forte  »  ? .  . .  Si  elles  succombent 
pour  être  trop  tôt  revenues  au  vieux  code  naturel,  qu'il 
faut  réintégrer  en  l'adaptant,  c'est  que  toutes  les 
conquêtes  exigent  de  telles  rançons. 

Les  Vêtiis^  ce  sont  habituellement  des  hommes  : 
l'écrivain  Georges  Dessandes,  le  dramaturge  André 
Demieulle,  le  peintre  Pierre  Dernier  qui  «  s'ofïiciaHse  », 
et  Marcel  Armaury,  et  le  Prince  de  Thyeste. . .  Car  pour 
l'homme  —  et  ceux-là,  pourtant,  par  les  milieux  où  ils 
vivent,  devraient  être  des  «  évolués  »  • —  il  semble  que 
«  l'affranchissement  »  ne  soit  que  la  licence  du  désir, 
quitte,  ensuite,  à  en  appeler  aux  conventions  admises 
pour  maîtriser  tout  autre  désir  qui  contrarierait  le  leur. 
En  règle  générale,  dans  toutes  les  œuvres  de  cette  période 
de  la  production  de  Bataille,  les  primitives  tombent 
brisées  après  un  élan  vain  devant  les  hypocrisies  mas- 
culines embusquées  sous  de  louches  compromis  entre 
leur  instinct  et  les  lois.  Il  sera  curieux  précisément  de 
noter  dans  les  œuvres  de  la  dernière  époque,  un  revire- 
ment, très  caractérisé  avec  Don  Juan  —  le  triomphateur 
selon  la  séculaire  légende,  mais,  dans  Bataille,  la  victime. 

Et,  à  tout  bien  considérer,  leur  élan  fut-il  vain,  à 
Lolette,  Diane,  Irène  ou  Grâce,  si  elles  ont  connu  un 
instant  ces  grandes  ferveurs  érigées  tellement  au-dessus 
de  nos  mesquines  réalités  ? . . . 
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Mais,  puisque  la  souffrance  est  dans  toutes  ces  poi- 
gnantes aventures,  quelle  sera  l'attitude  du  poète  aux 
écoutes  des  frémissements  intimes,  notateur  des  tragé- 
dies sentimentales? 

11  ne  faut  jamais,  quels  que  soient  les  hommes  et 
quelles  que  soient  les  circonstances,  abdiquer  ce  qui  est 
peut-être  la  seule  vérité  éternelle  :  la  Pitié,  G^est  l'une 
des  plus  sûres  gloires  de  Bataille  de  compter  parmi  les 
deux  ou  trois  écrivains  contemporains  qui  aient  su 
efficacement  (c'est-à-dire  sans  larmoiements  super- 
fétatoires) faire  parler  la  Pitié  sur  le  théâtre.  Et  il  l'a  osé 
jusqu'en  des  heures  où  elle  semblait  proscrite  de  la  terre. 

La  Pitié,  néanmoins,  ne  doit  pas  être  dupe.  Il  faut 
aimer  et  défendre  les  femmes,  mais,  quand  on  leur  a 
éloigné  la  souffrance,  il  est  bien  permis  d'ironiser  quel- 
que peu  :  idée  juste  qu'il  développera  en  un  mauvais 
poème  de  la  Quadrature  de  V Amour. 

D'où,  en  définitive  et  tout  cela  s'équilibrant,  l'attitude 
de  l'écrivain,  autre  pôle  de  la  dramaturgie  de  Bataille  : 
V  ironie  pitoyable.  C'est  d'elle  que  procède  directement 
Poliche  qui,  sous  les  apparences  toujours  audacieuses 
et  parfois  burlesques  dont  s'effarouchèrent  d'aucuns,  est 
bien  l'une  des  œuvres  les  plus  vraies  et  les  plus  humaine- 
ment pitoyables  de  Bataille. 

Toute  la  pensée  du  dramaturge  s'éclaire  d'admirable 
façon  si  l'on  s'arrête  un  instant  à  ceux  de  ses  personnages 
qui,  entre  les  instinctifs  déchaînés  et  les  civilisés  irrémé- 
diablement atrophiés  ou  déformés,  figurent  les  êtres  dont 
le  cœur  encore  que  fidèle  à  certaines  conventions  et 
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soumis  aux  disciplines  reçues  a  conservé  les  secrètes 
vertus  de  l'instinct.  Parmi  eux,  auprès  de  Poliche  lui- 
même  qui  cache  sous  le  déguisement  du  monde  où  l'on 
s'amuse  sa  pauvre  tendresse  maladroite,  voici  Geneviève 
du  Masque  et  Frédérique  des  Sœurs  d'Amour.  Elles  sont 
l'une  et  l'autre  épouses  fidèles,  la  première  forte  de  la 
sincérité  de  son  amour  méconnu,  l'autre  de  l'éducation 
religieuse  qui  façonna  son  humble  cœur  sans  rien  de 
frénétique  ni  d'héroïque.  Or,  ces  deux  civilisées,  au  sens 
le  plus  noble  du  mot,  trouvent  dans  leur  pureté  morale 
même  l'idée  d'actes  aussi  téméraires,  aussi  risqués, 
qu'en  peut  inspirer  l'instinct  le  plus  effréné  :  l'une  se 
compose  une  vie  factice  capable  d'abuser  son  mari  qui  est 
pourtant  un  auteur  dramatique  rompu  à  toutes  les 
«  ficelles  »,  et  la  seconde  (opposée  durant  la  pièce  à  la 
frénétique  Éveline  qui  personnifie  l'instinct)  s'abandonne 
à  la  très  audacieuse  aventure  qui  constitue  le  quatrième 
acte  des  Sœurs  d'Amour^  acte  décevant  peut-être  drama- 
tiquement mais  nécessaire  à  la  signification  totale  de 
l'œuvre.  Elles  rejoignent  finalement  Diane,  Grâce, 
Jeannine,  Lolette,  et  les  autres.  Et  c'est  de  telles  instinc- 
tives supérieures  qu'il  sied  de  dire  qu'elles  «  détiennent 
dans  les  profondeurs  inconscientes  de  l'âme  la  plus 
grande  beauté  du  monde  moral  et  sont  la  force  la  plus 
belle  de  la  vie   ». 

Ainsi  la  civilisation  extrême  et  l'instinct  confinent. 
François  de  Curel,  sur  le  plan  philosophique,  en  a  fait  la 
plus  admirable  démonstration  qui  soit  dans  la  Fille 
Sauç'age.  Et  la  guerre,  où  les  progrès  de  la  science 
humaine  s'asservissent  aux  instincts  de  la  bête  ances- 
trale,  en  conférant  à  la  pièce  de  Curel  une  allure  prophé- 
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tique aujourd'hui  troublante,  est  venue  confirmer  l'idée 
parallèle  développée  par  Bataille  dans  le  domaine  de 
l'analyse  sentimentale.  Tel  est  le  sens  de  l'absolution 
qu'il  lui  faut  accorder,  quand  on  accuse  d'incohérence 
le  raffiné  qu'il  fut  de  s'être  fait  le  commentateur  fervent 
des  âmes  primitives. 

Il  demeure  qu'une  telle  conception  esthétique  élimine 
de  l'œuvre  d'Henry  Bataille  ce  vieux  ver  rongeur  du 
fruit  dramatique  qu'on  appelle  le  personnage  sympa- 
thique^ qui —  en  dépit  de  la  dramaturgie  ridicule  des 
pédagogues  s'obstinant  à  mettre  le  théâtre  en  préceptes 
et  qui  tiennent  ce  personnage  pour  indispensable  à 
l'équilibre  d'une  pièce  —  fait  aujourd'hui  si  caduc  les 
drames,  pourtant  si  probes,  si  vigoureux,  d'un  Dumas 
(le  fils,  bien  entendu).  Chez  Bataille,  aucun  personnage, 
à  de  très  rares  exceptions  près,  ne  peut  fixer  constam- 
ment la  sympathie  de  l'auditeur  :  les  plus  pitoyables 
ont  encore  trop  d'impureté,  se  résolvent  à  de  ti-op 
choquants  compromis.  Et  parce  qu'un  personnage 
cesse  d'être  sympathique,  il  n'en  faut  pas  conclure 
que  le  caractère  soit  faux  ou  illogiquement  déve- 
loppé. 

Faillir  aussi  délibérément  à  une  tradition  dont  vécut 
la  production  théâtrale  durant  un  demi-siècle  témoi- 
gnait d'une  belle  audace.  Par  là,  Henry  Bataille  a  été 
l'un  des  pionniers  de  la  libération  dramatique  dont  nous 
commençons  à  discerner  les  bienfaits  magnifiques. 

Mais  cette  témérité  suffisait,  aux  yeux  du  public  qui 
fait  les  succès,  à  balancer  parfois  les  qualités  admirables 
du  métier  de  Bataille.  Sur  ce  point,  le  commentaire  est 
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superflu.  L'une  quelconque  de  ses  œuvres  maîtresses  suffit 
à  prouver  qu'il  a  atteint  l'intégrale  perfection  dans  l'art 
de  créer  une  atmosphère,  de  combiner  une  intrigue,  de 
peindre  un  milieu.  Et,  mérite  suprême,  sous  la  plume  de 
ce  poète  jaillissait  la  divine  beauté  de  «  l'insignifiance 
des  paroles  à  qui  nous  faisons  porter  tout  notre  pauvre 
petit  infini  ». 


III 

Les  Feux  du  Crépuscule 

De  l'Amazone  à  la  Chair  Humaine  (1915'1922) 


Au  théâtre,  comme  ailleurs,  oq  port« 
toujours  la  peine  d'avoir  dépassé  le  aiveau 
commun. 

H.  B. 


Durant  les  sept  dernières  années  de  la  vie  de  Bataille, 
et  en  dépit  des  événements  qui  les  traversèrent,  sa  pro- 
duction ne  se  ralentit  point.  Au  contraire  :  surpris  à 
quarante-deux  ans,  donc  en  pleine  maturité,  riche 
d'idées  et  de  projets,  par  la  catastrophe  européenne  — 
«  écroulement  de  tous  les  espoirs,  subit  étranglement  des 
conquêtes  séculaires  de  l'esprit,  suicide  de  l'homme 
parvenu  à  mi-chemin  du  faîte  convoité  »  —  il  semble 
qu'il  ait  voulu  par  une  production  plus  intense  affirmer 
sa  foi  en  la  souveraineté  imprescriptible  de  l'art,  et,  au 
milieu  du  désastre  général,  compléter  en  hâte  le  monu- 
ment dramatique  qu'il  avait  entrepris  d'édifier. 

Il  a  écrit  quelque  part  :  «  De  vingt  à  trente  ans,  l'ins- 
piration est  capricieuse,  riche  et  diffuse.  Dans  les  œuvres 
de  la  quarantaine,  le  sang  bat  plus  timbré.   A  cette 
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époque,  l'esprit  conçoit  avec  aisance  et  tend  à  serrer  de 
plus  près  l'idéal  dont  on  laissait  vagabonder  le  caprice.  » 
Certes,  «  capricieuse,  riche  et  diffuse  »  avait  été  l'inspi- 
ration du  stade  précédent;  et  c'est  volontairement  qu'il 
allait  à  une  évolution.  Elle  apparaît  maintenant  très 
nette.  Fut-elle  heureuse?  Il  conviendra  de  le  chercher 
tout  à  l'heure  en  examinant  d'ensemble  les  pièces  de 
cette  période  :  V Amazone,  Notre  Image,  V Animateur, 
r Homme  à  la  Rose,  la  Tendresse,  la  Possession  et  la 
Chair  humaine  —  les  Sœurs  d'Amour  demeurant  exclues 
pour  les  raisons  antérieurement  précisées. 

Mais  avant  de  s'y  attarder,  il  importe  d'accorder  un 
regard  attentif  aux  deux  recueils  de  vers  qui  ont  marqué 
le  retour  d'Henry  Bataille  à  la  forme  de  ses  débuts  :  la 
Divine  Tragédie  et  la  Quadrature  de  V Amour. 

*  * 

La  Divine  Tragédie  est  un  fier  livre„  digne  du  poète 
du  Beau  Voyage.  La  vie  a  mûri  la  pensée  de  l'homme; 
l'expérience  a  enrichi  sa  forme;  et  la  tragédie  mondiale, 
en  meurtrissant  sa  sensibilité,  lui  confère  une  fiévreuse 
éloquence,  une  âpreté  d'inspiration,  dont  peut-être  on 
n'aurait  point  cru  capable  l'analyste  des  morbidesses 
sentimentales  de  Thyra  de  Marliew. 

Ici,  une  question  se  pourrait  poser  :  un  poète  doit-il, 
pour  exprimer  l'âpreté  tragique  de  la  guerre,  l'avoir 
directement  vécue?  —  Parmi  les  combattants,  le  nombre 
est  infini  de  ceux  qui  ont  livré  des  impressions  rimées  ou 
poétisées;  et  l'on  sait  la  pauvreté  à  peu  près  générale  de 
ces  productions.  De  ce  chaos,  rares  sont  les  noms  qui 


—  39  — 

irradient,  tels  ceux  d'un  Henry-Jacques  ou  d'un 
François  Porche,  qui  tous  deux  ont  çu  et  rendu,  le  premier 
avec  plus  de  poignante  précision,  le  second  avec  un 
plus  ample  lyrisme,  la  douleur  multiple  du  grand  cal- 
vaire des  hommes.  Mais  en  regard,  un  Rostand  ou  un 
Bataille  (pour  nous  limiter  à  deux  écrivains  depuis 
disparus)  semblent  pouvoir  démontrer  qu'avoir  été 
broyé  dans  la  fournaise  n'est  point  une  indispensable 
condition  pour  fixer  le  visage  épique  ou  lyrique  de  cette 
guerre  qui,  outre  les  tortures  physiques  du  combattant, 
a  engendré  des  souffrances  morales  asservissant  tous  les 
cœurs  au  même  joug.  Et  un  poète,  où  qu'il  ait  été,  l'a 
subi,  ce  joug,  assez  lourdement  pour  avoir  le  droit  d'en 
écrire  sans  sacrilège  :  à  la  seule  condition,  il  est  vrai, 
d'être  un  grand  poète  et  de  ne  point  vouloir  jouer  sur  un 
mirliton  une  marche  triomphale  qui  serait  vite  odieuse. 
On  peut  même  penser  que  le  grand  poète  qui  a  senti  la 
guerre  sans  la  voir  en  toutes  ses  phases  d'horreur,  s'il 
perd  l'hallucinante  intensité  que  la  chose  vécue  confère 
aux  pages  d'un  Henry-Jacques,  si  véridiquement 
sculptées  dans  des  chairs  pantelantes  et  de  la  boue 
ensanglantée,  s'élèvera  plus  faciMiient  au-dessus  du 
tableau  réaliste  jusqu'à  l'idée  éternelle,  jusqu'au  sym- 
bole lyrique,  jusqu'au  plan  légendaire  —  celui  de  la 
Chanson  de  Roland  et  de  la  Légende  des  Siècles  —  où 
aboutit  toute  réalité  digne  d'être  immortalisée. 

La  sincérité  de  Bataille  et  son  ardente  pitié  lui  inter- 
disaient le  silence  devant  «  le  cauchemar  forcené  »  de 
l'humanité.  Il  avait  entendu,  en  fuyant  sa  propriété  de 
Vivières  vouée  au  saccage  prochain,  le  canon  s'approcher, 
dont  chaque  coup  faisait   «  s'écrouler  des  roses  sur  la 
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terrasse  »,  et,  de  ses  yeux  de  poète,  il  avait  vu  «  les 
champs  désertés  ayant  l'air  de  préparer  des  tombes  ». 
Le  chant  était  en  son  cœur,  où  vibrait 

L'énormité   massive  et   triste   de  la  guerre; 

en  son  cœur  animé  du  même  rythme  que 
L'étamine  fripée  des  drapeaux  populaires 


Dans  le  vent  du  hasard  où  roulent  les  armées  I 

Ce  sont  des  poèmes  écrits  durant  la  période  immédiate 
d'angoisse,  au  hasard  même  des  tables  d'auberge. 
«  On  écrivait  tout  ce  qui  vous  passait  par  le  cœur  comme 
pour  se  venger  de  son  impuissance.  »  Et  ce  qui  surtout 
passait  par  le  cœur  d'Henry  Bataille,  c'était  le  rêve  — 
chimère  et  idéalisme  unis  —  le  grand  rêve  de  tendresse 
universelle  qui  sans  doute  a  soutenu  plus  d'un  martyr 
aux   heures   suprêmes    : 


Ah  !  ce  serait  si  beau 
Qu'il  y  ait  ici-bas,  dans  un  berceau  commun. 
Le  ciel  à  tout  le  monde  et  la  terre  à  chacun  ! 


Puis,  la  volonté  de  l'artiste  intervenant  pour  coor- 
donner ces  impressions,  il  tenta,  sur  le  plan  philoso- 
phique, de  «  poursuivre  en  les  unissant,  à  travers  les 
événements,  les  deux  forces  :  humaine  et  divine,  sur  quoi 
se  fondent  l'effort  et  les  entreprises  de  tous  les  peuples  de 
l'Histoire,  le  sens  humain  dans  ce  qu'il  a  d'éternel,  et  le 
sens  du  divin  tel  qu'il  nous  parvient  après  son  périple 
à  travers  les  siècles  ». 
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Tout  cela  s'efforce  à  la  sincérité  absolue,  vertu  cardi- 
nale au  dire  de  Bataille  théoricien,mais  à  laquelle  Bataille 
praticien  n'a  pas  su  toujours  se  plier,  surtout  dans  le 
domaine  de  l'expression  verbale.  Pourtant,  d'instinct,  il 
avait  compris  que  cette  guerre,  si  nouvelle  en  ses  pro- 
cédés, si  titanesque  en  ses  monstruosités,  ne  tolérait 
point  les  couplets  faussement  héroïques  et  les  mots  vains: 

J'exècre  le  poncif  bravache  et  soldatesque. 
La  guerre  est  une  vaste  et  merveilleuse  fresque, 
Sur  la  toile  du  temps  brossée  à  larges  traits. . . 
Je  n'admets  pas  que,  sous  couleur  de  populaire, 
Pour  monter  un  tirage  à  cent  mille  exemplaires, 
L'image  et  le  journal  prostituent  le  portrait. 

Il  a  eu  la  faiblesse,  ce  principe  étant  posé,  de  sacrifier 
plusieurs  fois  au  mauvais  goût  commun  en  s'essayant  à 
des  pièces  descriptives  qui  se  veulent  pittoresques.  Ce 
peintre,  qui  n'aimait  que  le  portrait  pour  la  joie  d'y 
trouver  un  reflet  de  cœur  et  de  passions,  a  commis  le 
péché  de  plusieurs  «  tableaux  de  genre  ». 

Il  faut  bien  dire  encore  que  certains  essais  stylistiques, 
certaines  bizarreries  de  vocabulaire  ou  d'images,  ne  sont 
pas  non  plus  du  meilleur  goût.  Parler,  à  propos  des 
ancêtres, 

(De)  la  fatalité  de  leur  survie  en  nous 
Par  la  transmission  docile  des  atomes; 

ou  appeler  la  solidarité  qui  constitue  les  patries  : 

Le  fil  ombilical  qui  n'est  jamais  coupé; 

OU  bien,  encore,  écrire  : 


—  42  — 

Ce  soir,  la  France  entière  a  mal  dans  ses  vertèbres, 

voilà  des  recherches  d'images  modernes  que  l'on  peut  se 
dispenser    d'exalter. 

Mais  cette  double  réserve  formulée,  il  est  évident  que 
Bataille  n'a  pas  été  écrasé  par  son  sujet,  comme  on  était 
peut-être  fondé  à  le  redouter  a  priori.  Il  est  sans  doute 
heureux,  par  contre,  qu'il  n'ait  point  augmenté  d'un 
second  volume  la  Divine  Tragédie^  comme  il  le  voulait 
en  qualifiant  celui-ci  :  «  Première  partie  d'un  ensemble 
organisé  de  poèmes.  »  L'effort  n'aurait  point  été  sans 
défaillances,  et  le  lecteur  y  eut  trouvé  quelque  mono- 
tonie. Tel,  ce  compact  recueil  abrite  d'incontestables 
beautés.  Elles  demeurent,  comme  il  était  logique,  dans  les 
pages  de  tendresse,  dans  celles  où  l'anatomiste  senti- 
mental qu'est  Henry  Bataille  fait  passer  sur  le  masque 
tourmenté  de  la  passion  moderne  le  reflet  douloureux  du 
carnage,  confrontant  le  visage  grave  et  pur  de  l'Amour 
à  celui,  terrible,  de  la  Gorgone,  sous  la  contemplation  du 
«  grand  témoin  divin,  là-haut,  le  Regret ...  ».  Ainsi 
lorsqu'il  dit  la  détresse  des  Amantes  : 

Il  y  a  dans  le  deuil  d'injustes  hiérarchies. 
Certaines  femmes  ont  le  loisir  de  pleurer, 
Longuement,  amplement,  un  chagrin  honoré. 
D'autres  doivent  cacher  leurs  paupières  rougies, 
Car  elles  n'étaient  pas  l'épouse,  —  mais  l'amie. 
Pour  leurs  yeux  n'est  pas  fait  l'éclair  mouillé  qui  brille 
Et  dit  au  monde  une  blessure  toute  neuve . . . 
Le  silence  est  leur  part.  Ce  ne  sont  pas  les  Veuves, 
Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  Mères,  pas  les  Filles. 
Celles-ci  ont  pleuré  bien  haut  !  Elles  le  peuvent 

Mais  vous,  dont  la  douleur  à  leur  douleur  ressemble, 
Combien  plus  morne  et  plus  précaire  est  votre  sort, 
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Vous  qui  ne  pouvez  pas  même  honorer  vos  morts, 
Humble  troupeau,  vous,  les  Amantes  solitaires, 
Qui  n'avez  pas  le  droit  commun  à  la  lumière 
Et  qui,  bien  que  le  cœur  vous  fasse  tant  de  mal, 
N'avez  pas  davantage  une  place  marcpiée 
Au  banquet  de  la  mort  qu'au  festin  nuptial! 

On  déplore  qu'il  faille,  après  ce  livre  dense  aux 
massives  beautés,  commenter  la  Quadrature  de  V Amour, 
livre  manqué  —  prototype  du  mauvais  livre.  La  Quadra- 
ture fut  longtemps  annoncée  comme  un  «  essai  »;  il  est 
regrettable  qu'elle  se  soit  muée  en  «  poème  »,  car  la 
poésie  n'a  rien  de  commun  avec  cet  amas  de  banalités, 
de  mauvais  jeux  de  mots  (V Amour  du  jeu  et  du  hasard, 
V Amour  enfant  de  Poème),  de  pages  ridiculement 
titrées  (la  natation  naturelle,  génération  de  V  infidélité, 
stratégie  du  soupçon,  les  mandibules  de  la  sympathie^ 
budget  sentimental,  etc.),  avec  ce  vers  prosaïque  et  cette 
langue  souillée  d'innombrables  scories.  Essai,  écrit 
en  une  prose  dépouillée,  la  Quadrature  pouvait  se 
sauver  car  la  subtilité  sentimentale  et  l'ironie  de  Bataillé 
trouvaient  matière  à  s'épanouir  en  ces  multiples  théo- 
rèmes de  casuistique  amoureuse.  Mais  une  prétention 
vaine  vient  tout  ternir.  Une  pitoyable  suite  de  quatrains 
et  de  distiques  de  cette  qualité  : 

L'amour  est  laid  ou  beau,  admirable  ou  vulgaire. 
II  n'y  a  pas  de  nuance  intermédiaire. 

Le  cœur  est  un  brave  bourgeois 
Que  les  sens  traînent  à  la  noce. 

laisserait  presque  croire  —  si  l'on  ne  savait  les  craintes 
qu'il  éprouvait  de  déchoir  dans  l'estime  pubhque  de  sa 
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place  éminente  —  qu'Henry  Bataille  ait  voulu  s'offrir 
au  moins  une  fois  l'ironique  jouissance  de  se  moquer  du 
public  et  de  défier  avec  ostentation  la  critique.  Le 
volume  reste  donc  à  son  bilan,  terriblement  lourd,  et  sans 
qu'on  puisse,  hélas  !  l'éliminer. 

Il  a  eu,  s'il  fut  sincère,  en  l'écrivant,  le  tort  initial  de 
faire  mentir  ces  vers,  qui  sont  parmi  les  plus  acceptables 
de  la  Quadrature  : 

Le  rire  dans  l'amour  est  obscène  et  profane. 
11  insulte  au  divin  comme  au  méditatif. 
L*amant  le  fuit  et  le  poète  le  condamne. 


Et  nous  accueillons,  seuls,  comme  dignes  de  nous, 
Le  grand  plaisir  pensif  et  la  volupté  grave. 

En  page  liminaire,  il  inscrit  la  contradiction  de  cette 
pensée    : 

Les  seuls  bons  vers,  assure-t-on. 
Que  l'homme  ait  écrits  sur  l'amour, 
Ce  sont  les  vers  de  mirliton. 


J'ai  fait  des  vers  de  mirliton. 
Je  ne  sais  s'ils  sont  assez  bêtes 
Et  j'ai  le  remords  qu'ils  ne  soient 
Encor  que  des  vers  de  poète, 
Et  toujours  encombrés  de  moi. 


Non,  non,  plus  de  poète  :  le.  mirliton.  Ah  I  que  le  son 
en  est  triste  lorsqu'il  monte  devant  le  visage  énigmatique 
de  l'Amour  ! . . . 

Sur  cette  erreur,  mieux  vaudrait  ne  point  s'attarder. 
Mais  elle  offre  trop  d'arguments  aux  détracteurs  systé- 
matiques de  Bataille  :  «  Ce  mauvais  goût,  ce  faux  esprit, 
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c'est  lui,  tel  qu'il  était  en  ses  drames  précédents  où, 
étourdis  par  l'adresse  scénique,  vous  n'avez  point  voulu 
voir  les  tares  de  cette  tragédie  de  pacotille.  »  Eh  bien  ! 
non  :  il  serait  trop  injustement  facile  de  juger  un  écri- 
vain sur  un  seul  livre  et  de  le  condamner  pour  un  échec. 
Et  pour  imaginer  ce  que  Bataille  poète  aurait  pu  écrire 
sur  ce  thème  éternel  hors  de  toute  contingence  scénique  et 
de  toute  habileté  d'intrigue,  relisons  le  Songe  d'un  Soir 
d'Amour,  «  poème  théâtral  »,  douloureux  et  tendre, 
représenté  dès  1910  à  la  Comédie-Française,  mais  que 
nous  avons  déplacé  de  son  rang  chronologique  pour  lui 
assigner  celui  qu'imposait  ce  parallèle. 

Et  maintenant,  le  bien  et  le  mal  que  Ton  peut  penser 
de  tout  cela  —  et  de  son  œuvre  entier  —  Henry  Bataille 
ne  l'a-t-il  pas  d'avance  raillé  quand  il  écrivit  avec 
désinvolture  la  page  que  voici  de  la  Quadrature  de 
V Amour  ? . . . 

Pensée  d'Album 

«  AJbum.  Murmure  autour  de  ces  pensées  du  cœur  : 
«  Les  femmes,  on  n'est  pas  fixé  sur  leur  valeur. 
•  Le  matin,  on  les  abomine,  on  les  maudit; 
«  Dans  le  courant  de  l'après-midi,  on  les  raille; 
«  Le  soir,  on  les  adore ....    » 

—  C»h  !  c'est  tout  plein  gentil  ! 
—  Je  trouve  çà  stupide  et  faux, 

—    C'est     du     Bataille. 

*  * 

Les  drames  de  la  dernière  période  témoignent  d'une 
évolution  de  Bataille  vers  le  théâtre  d'idées,  amorcée 
avec  les  Flambeaux.  Si  l'on  excepte  ?^otre  Image,  pièce 
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décevante  que  ne  parvinrent  à  sauver  ni  un  premier  acte 
très  animé  et  assez  fin,  ni  le  génie  dramatique  de  Réjane, 
et  la  Tendresse,  étoile  de  ce  ciel  crépusculaire  qui  rappelle 
les  meilleures  pièces  de  Bataille  avec,  en  plus,  une  sorte 
de  grande  sérénité  poignante,  les  autres  œuvres  gra- 
vitent autour  de  quelques  idées  élémentaires. 

Voici,  d'une  part,  V Homme  à  la  Rose  et  la  Possession, 
où  les  idées  s'enchevêtrent  à  des  anecdotes  de  passion. 
Et,  d'autre  part,  la  trilogie  :  V Amazone,  V Animateur 
et  la  Chair  humaine,  qui  compose  ce  que  l'on  oserait 
appeler  le   «  théâtre  social   »  de  Bataille. 

Le  mal  est  que  le  dramaturge  de  l'instinct  n'était  point 
homme  à  manier  des  idées.  Et,  en  outre,  cet  esthète 
socialisant  ne  connaissait  pas  le  peuple,  auquel  il  ne  fut 
jamais  mêlé  et  qu'il  ne  voyait  qu'à  travers  son  imagina- 
tion. Même  si  sincèrement  il  l'aimait,  ce  grand  bourgeois 
—  libéré,  il  est  vrai,  des  préjugés  de  caste  —  n'avait 
jamais  écouté  de  bien  près  le  rythme  du  cœur  populaire, 
ardent  et  généreux.  Lorsque,  dans  V Animateur,  il  veut 
faire  passer  le  souffle  véhément  des  aspirations  prolé- 
tariennes, il  n'entend  le  peuple  qu'à  travers  la  rhéto- 
rique des  politiciens.  Et  si  V Amazone  conserve  une  indé- 
niable noblesse  par  l'éternel  débat  qu'elle  institue  entre 
l'impérieuse  voix  qui  exalte  le  renoncement,  qui  salue  le 
sacrifice  de  soi  comme  le  plus  haut  sommet  de  l'énergie 
humaine,  et  l'amour  déchiré  et  martyrisé  —  les  deux 
faces  de  la  guerre  — ,  la  Chair  humaine,  par  contre,  n'est 
qu'une  banale  histoire  développée  dans  une  mauvaise 
pièce.  Ces  trois  drames  eurent  plutôt  (et  surtout  V Ama- 
zone qui  ameuta  tous  les  profiteurs  «  de  la  littérature  de 
poilus    sentimentaux,    d'infirmières    angéliques    et    de 
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marraines  sirupeuses  »)  le  mérite  d'être  des  œuvres  cou- 
rageuses, capables  peut-être  de  choquer  une  partie  du 
public  doré  qui  avait  fait  la  renommée  de  Bataille. 

La  Possession  n'est  dans  ses  trois  premiers  actes  qu'un 
drame  s'apparentant  à  ceux  de  la  seconde  étape  de 
Bataille,  avec  plus  de  brutalité  et  de  cynisme,  et  où 
l'habileté  technique  finit  par  aboutir  à  une  stérile  virtuo- 
sité qui  amuse  peut-être  le  spectateur  mais  finalement 
paralyse  la  sincérité  de  son  émotion.  Mais  le  dernier 
acte  veut  élargir  l'anecdote  jusqu'à  cette  idée  que  la 
femme  dans  la  société  actuelle  ne  saurait  vivre  affranchie 
de  certaines  suggestions  charnelles  et  moins  encore  se 
libérer  d'esclavages  sociaux  régentés  par  l'argent  :  elle 
ne  peut  échapper  à  une  possession.  Et  ce  quatrième  acte 
est  pénible  à  l'extrême. 

Dans  Y  Homme  à  la  Rose,  après  un  premier  acte  qui  est 
à  lui  seul  un  habile  mélodrame  costumé,  se  place  le 
grand  tableau  des  funérailles.  Ce  n'est  en  réalité  qu'un 
long  monologue  du  héros,  et  les  réflexions  des  comparses, 
le  défilé  des  femmes  —  de  la  fillette  qui  se  refuse  à  la 
vieille  qui  se  souvient,  d'Elvire  qui  a  oublié  à  la 
nonne  qui  se  damne  pour  un  baiser  —  n'ont  d'autre  but 
que  d'aiguiller  cet  extraordinaire  monologue,  parfois 
profond,  souvent  choquant,  jamais  indifférent.  Le  troi- 
sième oscille  sans  prendre  parti  entre  un  triste  tableau  de 
mœurs  et  le  développement  d'une  idée,  contribution 
originale  de  Bataille  à  la  légende  de  don  Juan  :  la 
légende  demeure  dans  l'esprit  des  hommes  plus  réelle  que 
la  réalité;  et  c'est  illustré  d'une  apparition  de  femmes 
fort  dévêtues.  Et  le  public  demeura  déconcerté  de  ce 
triptyque  par  trop  hétérogène. 
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Du  point  de  vue  de  l'analyse  sentimentale,  il  faut 
remarquer  que  ces  drames,  après  toute  une  produc^tion 
qui  est  l'apologie  de  la  passion,  aboutissent  à  en  procla- 
mer la  faillite.  Le  héros  de  la  Tendresse  s'élève  par  delà  la 
volupté  jusqu'à  ce  sentiment  subtil  qui  est  l'essence  de 
l'amour.  Et  don  Juan,  portant  comme  un  châtiment  le 
fardeau  de  ses  voluptés  passées,  tandis  que  la  légende  lui 
sculpte  le  masque  de  l'avenir,  achète  pour  quelques 
douros  l'heure  de  joie  charnelle  d'une  fille  d'auberge.  Il 
y  a  là  une  dissociation  (déjà  latente  dès  Ton  Sang  ou 
V Enchantement)  des  deux  éléments  de  la  passion,  qui  est 
l'affirmation  d'une  spiritualité  supérieure  à  la  possession. 
C'est  là  qu'il  faut  trouver  ce  que  Bataille  appelait  son 
«  idéalisme  »,  qui  n'a,  par  le  côté  affranchi  jusqu'au 
cynisme,  audacieux  jusqu'à  la  brutalité,  que  des  rapports 
lointains  avec  le  sens  donné  coutumièrement  à  ce  mot 
par  les  idéalistes  mystiques,  mais  qui  suffit  à  éclairer 
des  pièces  comme  les  Sœurs  (T Amour  ou  la  Tendresse 
d'une  gravité  tendre  qui  apporte  un  souffle  pur  dans  cette 
production  si  foncièrement  et  si  ingénument  impure. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  ce  qui  déconcerta  le 
public  dans  certaines  des  dernières  œuvres  (excepté 
celles  qui  sont  simplement  de  mauvaises  pièces)  témoigne 
chez  Henry  Bataille  d'un  désir  de  renouvellement  fort 
noble  et  parfaitement  logique. 

Il  y  a  longtemps  qu'il  avait  célébré  «  un  théâtre  dont 
les  formes  s'ébaucheront  dans  l'avenir  ». 

a  II  ne  peut  manquer  de  venir,  celui-là,  et  pas  un  autre;  il  faut  que  son 
jour  se  fasse  peu  à  peu,  à  tâtons,  afin  qu'il  exprime  toute  notre  vie  moderne, 
avec  ses  atmosphères  mêlées  aux  instants,  son  visage  extraordinairement 
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éDou,  ses  puissances,  ses  faiblesses,  ses  simplicités  infinies  comme  ses  com- 
plications extrêmes,  la  sobriété  de  ses  intrigues,  l'intensité  des  sentiments 
qui  lagitent,  tout  ce  qui  est  nous  enfin,  le  drame  particulier  de  chacun,  si 
âpre,  si  têtu,  avec  pourtant  sa  participation  à  la  terrible  existence  uni- 
verselle. 11  faut  que  ce  théàtre-là  traduise  non  seulement  nos  luttes,  nos 
conflits  intimes  et  publics,  nos  sensibilités  exactes,  mais  aussi  qu'il  soit 
imprégné  des  efforts  collectifs  de  la  société,  à  l'image  de  nos  morales  nou- 
velles, réglant  son  pas  aux  cadences  de  notre  marche  en  avant,  à  travers 
la  vie  obscure  et  les  équilibres  du  monde  !  Et  ce  n'est  pas  encore  assez  ! 
Qu'au  milieu  de  tout  cela,  bien  au  centre,  à  côté  de  l'Homme,  il  y  ait, 
personnage  invisible  auquel  il  faut  restituer  désormais  toute  son  impor- 
tance, le  Destin,  non  plus  le  Fatum  antique,  mais  le  faisceau  coordonné  d« 
ces  lois  immuables  de  la  nature  qui  président  éternellement  à  nos  actes, 
dont  elles  sont  les  régulateurs  impassibles.  En  un  mot,  que  se  dresse 
enfin,  très  ressemblant  aux  modèles,  vaste  et  simple  à  la  fois,  sincère 
toujours,  le  seul  vrai  drame,  le  drame  des  consciences  et  du  destin  (1).  • 

L'heure  de  l'avènement  de  ce  théâtre  —  auquel 
d'ailleurs  il  prépara  la  voie  avec  quelques  autres  drama- 
turges —  semble  bien  avoir  sonné.  Toute  une  génération 
d'auteurs  nouveaux  s'avance,  et  leurs  premiers  essais  ont, 
pour  quelques-uns,  la  splendeur  des  réalisations  défini- 
tives. Le  théâtre  s'oriente  nettement  vers  un  symbo- 
lisme libéré  où  se  réalisera  l'harmonieuse  conjonction  du 
réalisme,  périmé  en  ses  formes  absolues,  et  du  drame 
d'idées  et  de  consciences  qui  est  la  noblesse  même  de  la 
scène.  Il  n'est  point  jusqu'à  la  technique  et  à  la  mise 
en  scène  qui,  influencées  par  vingt  années  de  recherches 
plastiques,  par  celles  des  étrangers  et  par  l'art  ciné- 
graphique  encore  balbutiant,  ne  soient  en  totale  évolu- 
tion. 

Cela,  le  génie  de  Bataille  Tavait  senti.  Et  il  tenta  de 
s'adapter  pour  conserver  la  première  place  demain 
comme  il  avait  eu  l'une  des  premières  dans  la  précé- 

(1)  Juillet  1907. 
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dente  époque  :  son  orgueil  —  mais  l'orgueil  est  une 
vertu  de  poète  ■ —  lui  interdisait  d'en  accepter  une  autre. 
Désir  impur  et  noble  à  la  fois,  il  s'efforce  à  un  élargisse- 
ment et  à  un  renouvellement  de  sa  manière  :  il  regarde 
vers  le  peuple,  il  manie  des  idées,  il  se  risque  à  des 
audaces  techniques  comme  le  quatrième  acte  de  la 
Possession  ou  le  second  de  V Homme  à  la  Rose.  Efforts 
vains.  Alors,  il  multiplie  ses  productions  :  sa  prodigieuse 
facilité  maintenant  se  tourne  contre  lui  ;  comme  le  succès 
Pavait  bercé,  il  s'emporte  des  critiques;  et  ses  plus 
fidèles  amis  en  souffrent  autant  que  lui.  Il  s'acharne  : 
tandis  que  la  décoration  scénique  marche  à  la  simpli- 
fication synthétique,  il  veut  retenir  l'attention  par  des 
somptuosités  inutiles  et  parfois  puériles;  le  poète  appelle 
à  ses  côtés  le  tapissier  et  laisse  toute  licence  à  «  l'ensem- 
bher  »  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être. 

Si  certaines  des  pièces  de  Bataille  malmenées  à  leur 
création  connurent  de  triomphales  revanches,  il  est 
malheureusement  sûr  que  nulle  parmi  les  toutes  dernières 
n'en  viendra  compléter  la  liste.  Mais  —  et  surtout  en 
souvenir  du  feu  grave  de  la  Tendresse  —  il  est  permis  de 
croire,  et  il  est  pieux  de  le  faire,  qu'Henry  Bataille, 
après  d'inutiles  et  douloureuses  expériences,  aurait  eu 
la  volonté  et  aurait  conservé  la  force  de  revenir  aux  sujets 
seuls  compatibles  avec  son  génie  particulier,  mais,  cette 
fois,  sujets  plus  riches  encore,  et  plus  humains  s'il  était 
possible,  qui,  eux,  lui  auraient  fourni  une  revanche.  Cela, 
ses  amis  des  plus  mauvaises  heures  n'ont  cessé  de  le  croire  ; 
et  aucun  argument  positif  n'autorise  le  critique  qui  se 
garde  de  la  haine  inféconde  comme  de  la  passion  injuste 
à  souiller  d'un  doute  l'espoir  émouvant  de  leur  fidélité. 


IV 
Le  Témoignage  d'Henry  Bataille 


...Mais    mon    pardon    sera    peut-être 
D'avoir  avec  un  soin  pieux  noté  ces  voix 
Qui  font  le  grand  écho  du  cœur,  ces  cris  de  l'être 
Désespéré,  perdu  au  soin  des  vieux  pourquois. . . . 

H.  B. 


Le  créateur  de  ce  monde  de  personnages  si  prodigieu- 
sement variés,  il  en  faut  esquisser  le  portrait.  Rien,  au 
reste,  qu'un  simple  crayon. 

Il  entre  dans  la  vie  littéraire  en  rapin  élégant.  Ses 
chants  ingénus  d'adolescent  le  forcent  à  se  prendre  au 
sérieux,  comme  les  autres  l'ont  pris.  Et,  à  cette  carrière 
qui  s'impose  à  lui  plus  qu'il  ne  la  choisit  délibérément,  il 
va  s'apphquer  sans  relâche. 

Ce  fut  un  laborieux.  A  Paris,  à  Vivières  ou  à  Rueil, 
il  vivait  devant  sa  table  de  travail,  produisant  avec 
une  sorte  de  frénésie  obstinée,  et  imposant  le  recueille- 
ment autour  de  cette  perpétuelle  gestation.  Une  santé 
depuis  toujours  assez  précaire,  et  aussi  une  certaine 
nonchalance  devant  l'elîort  physique,  le  tenaient  à  peu 
près  constamment  immobilisé  dans  cette  fièvre  de  travail. 
Dans  les  dernières    années,  pour  amoindrir   l'effort  et 
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entretenir  cette  fièvre  créatrice,  il  avait  pris  coutume, 
lors  des  répétitions  de  ses  pièces,  de  venir  s'établir  dans 
un  hôtel  tout  proche  du  théâtre. 

Lorsqu'il  était  empêché  de  suivre  les  répétitions,  il 
figurait  généralement  sa  mise  en  scène  en  rapides  croquis 
sur  le  manuscrit.  Car  il  fut  l'homme  de  théâtre  par 
excellence,  à  qui  rien  de  ce  qui  touche  à  la  réalisation 
d'une  pièce  ne  demeura  étranger.  Peintre,  il  dessinait 
des  maquettes  de  décors.  Musicien  (on  le  trouvait 
parfois  berçant  une  heure  de  solitude  d'une  sonate  de 
Beethoven),  il  ne  laissa  à  nul  autre  le  soin  d'écrire  la 
musique  de  scène  du  Songe  d'un  Soir  d'Amour.  Ce  lui 
fut  une  force  réelle  de  ne  s'être  dispersé  en  aucun  autre 
genre  littéraire,  de  n'avoir  pratiqué  ni  le  roman  ni  la 
nouvelle  (les  dons  du  romancier  et  du  conteur  sont  au 
reste  totalement  différents  de  ceux  exigés  par  la  scène) 
pour  se  consacrer  uniquement  au  théâtre.  Ce  qu'il  a 
perdu  en  universalité,  il  le  regagnait,  et  amplement,  en 
intensité  :  nul  n'a  poussé  plus  loin  que  lui  l'habileté  du 
métier  dramatique. 

Des  qualités  contradictoires  rendent  son  caractère 
assez  complexe  à  préciser.  Il  y  avait  en  lui  une  pudeur 
qui  fit  que  «  jamais  il  ne  monnaya  aux  flammes  de  la 
rampe  les  petits  déficits  de  son  cœur  (1),  »;  et,  en  même 
temps,  une  soif  ardente  de  publicité.  Il  souhaitait  la 
louange  et  se  plaisait  néanmoins  à  choquer  parfois  ses 
auditeurs;  sans  aller  jusqu'à  froisser  le  public,  il  savait 
lui  procurer  l'impression  qu'il  le  maîtrisait;  si  bien  que 
l'on  ne  sait  plus  si  ses  audaces  sont  plus  réelles  que 


(1)   Denys  Am-iel  :  le  Tombeau  d'Henry  Bataiile. 
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feintes  et  si  son  courage  n'est  point  parfois  assez  proche 
de  la  flatterie.  Enfin  il  vivait  peu  parmi  le  monde,  éloigné 
des  milieux  littéraires  —  qui  ne  sont,  le  plus  souvent,  que 
parlotes  stériles  —  mais  il  aurait  réellement  souffert  de 
n'être  point  sans  cesse  présent  à  l'attention  du  monde  et 
des  lettrés. 

Souffrir,  c'était  presque  pour  lui  une  nécessité  mala- 
dive. Pour  reprendre  un  mot  bien  émouvant  de  Jean 
Lorrain,  il  a  porté  «  ce  grand  mal  fatal  d'être  trop 
sensible  ».  Un  rien  blessait  cette  sensibilité.  Et  parfois  son 
imagination  seule,  qui  forgeait  d'irréelles  persécutions, 
suffisait  à  cette  blessure. 

Des  jugements  sévères,  il  prenait  facilement  ombrage, 
surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Trop  de 
paroles  l'avaient  exaspéré,  inspirées  par  la  jalousie  ou 
la  bêtise,  pour  lui  laisser  la  sérénité  d'entendre  les  vérités 
rudes. 

Ces  vérités,  on  ne  pouvait  cependant  pas  les  taire 
devant  la  lutte  de  forces  contraires  qui  traversèrent  la 
production  de  Bataille.  Ce  n'est  plus  un  homme,  un 
créateur,  mais  une  tiinité  :  un  poète,  un  dramaturge  — 
et  un  commerçant. 

D'avoir  été  commerçant,  on  ne  peut  en  principe  lui 
faire  grief.  Il  est  raisonnable  pour  un  écrivain,  et  surtout 
de  théâtre,  de  souhaiter  le  succès.  Il  est  salutaire  pour  un 
artiste  d'aimer  le  luxe,  donc  d'aimer  l'argent  :  on  a 
bien  trop  rabâché  depuis  un  quart  de  siècle  que  le  succès 
est  une  tare  et  Ton  a  bien  tort  de  faire  à  Verlaine  une 
auréole  de  sa  misère  alors  que  son  génie  n'est  pas  dans  sa 
fin  lamentable  1  Pourquoi  reprocher  à  l'écrivain  de 
vouloir  vivre  aussi  confortablement  que  toutes  les  stupi- 
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dites  dorées  dont  le  monde  offre  l'insolent  spectacle  ? . . . 
Le  succès  n'amoindrit  en  rien  une  œuvre  comme  la 
Marche  Nuptiale. 

Mais,  peu  à  peu,  Bataille  avait  laissé  le  commerçant 
dominer  l'artiste.  Il  fallait  bien  souhaiter  à  voix  haute 
le  rétablissement  d'un  équilibre  trop  fâcheusement 
compromis.  Au  commerçant  appartiennent  en  propre 
certains  décors  de  Bataille,  certains  «  couplets  »  d'une 
forme  hasardée,  certain  fard  qui  fait  illusion  à  la  scène 
mais  ne  tient  pas  dans  le  livre,  et  le  choix  aussi  de 
certains  titres.  La  vérité  intérieure  dont  vit  le  drame, 
et  dont  il  proclamait  la  souveraineté,  a  été  trop  souvent 
masquée  par  un  fatras  clinquant. 

En  l'artiste  même,  il  y  avait  un  conflit  :  celui  du  poète 
et  du  dramaturge.  C'est  de  ce  conflit  que  provient  la 
déviation  de  la  destinée  littéraire  d'Henry  Bataille  : 
partie  de  la  chapelle  symboliste,  et  de  la  poésie  où  l'on  a 
«tordu  son  cou  à  l'éloquence  »,  au  lieu  d'aller  à  la  poésie 
humaine,  qui  est  «  la  vertu  des  tragédies  raciniennes  », 
elle  s'incurve  vers  le  romantisme. 

Pour  le  romantisme  comme  pour  le  naturalisme, 
Bataille  a  été  dur  : 

0  Les  romantiques  se  perdirent  dans  un  idéalisme  factice  et  dans  la 
terrible  et  stupide  antithèse  du  bien  et  du  mal,  du  laid  et  du  beau. 

«  Le  naturalisme  qui  vint  après  ne  fit  pas  autre  chose  que  de  sanctionner 
cette  classification  arbitraire,  en  ne  tenant  plus  compte  que  d'un  des 
facteurs   :   le   laid.  » 

Or,  certains  de  ses  sujets  sont  encore  romantiques  : 
la  Maslowa,  c'est  toujours  Marion  Delorme.  Et  lui  aussi 
s'est  complu  à  peindre  des  laideurs  :  des  perversions 
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morales  et  sentimentales.  Mais  on  ne  saurait  lui  en  tenir 
rigueur  :  tout  sujet  est  en  lui-même  acceptable,  toute 
beauté  est  incluse  en  toute  turpitude  —  Ariel  est  dans 
Caliban,  écrivit-il  quelque  part  en  épigraphe,  c'est-à-dire 
que  la  matière  et  l'esprit  sont  indissolubles.  Henry 
Bataille  est  retourné,  plus  souvent  qu'on  ne  l'aurait 
souhaité,  au  romantisme  :  il  y  est  retourné  en  passant 
par  Baudelaire,  ayant  fait  son  livre  de  prédilection  des 
Fleurs  du  Mal,  «  le  plus  haut  sommet  de  la  poésie 
française,   avec   quatre   poèmes   d'Alfred   de  Vigny    ». 

Son  romantisme  s'affirme  surtout  dans  l'expression. 
Et,  là,  peut-être  disons-nous  romantisme  faute  de  terme 
plus  précis  pour  désigner  cette  surabondance  verbale  et  ce 
goût  du  couplet  qui  furent  les  artifices  d'un  style 
d'époque  et  demeurent  puissants  sur  les  mentalités 
simples  aimant  à  se  laisser  griser  de  mots. 

Le  style,  voilà  l'un  des  défauts  de  cuirasse  où  la  cri- 
tique a  souvent  tenté  de  blesser  Bataille.  Mais  il  avait 
proclamé  sur  ce  point  sa  pensée  :  «  Il  faut,  au  théâtre, 
tâcher  d'écrire  bien  avec  incorrection.  »  Discuter  cette 
affirmation  serait  s'éloigner  de  notre  sujet  précis.  Mais 
—  n'en  déplaise  aux  grammairiens  rigoristes,  et  dussent 
certains  y  voir  un  aveu  de  l'infériorité  spécifique  de  la 
littérature  dramatique  —  reconnaissons  une  part  consi- 
dérable de  vérité  en  cet  axiome.  Et  s'y  attarder  serait 
vain,  puisque  Bataille  s'en  tint  à  des  principes  arrêtés 
et  fit  strictement  ce  qu'il  souhaitait  faire  :  «  A  la  lecture 
on  éprouve  le  besoin  d'une  perfection  de  forme  qui  est 
l'ennemi  même,  au  théâtre,  d'un  certain  abandon  et 
parfois  même  d'une  négligence  nécessaire  dont  rien  ne 
saurait  remplacer  la  saveur.    » 
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Avec  ses  vertus  et  ses  travers,  l'œuvre  d'Henry 
Bataille  s'est  composée  en  obéissant  à  un  rythme  général. 
Ses  primitifs  et  ses  civilisés  sont  tour  à  tour  aux  prises 
avec  les  fatalités  de  l'amour  et  c'est  le  même  r3i;hme  qui 
ordonne  dans  ce  vaste  atlas  des  passions  et  des  voluptés 
contemporaines  la  succession,  par  exemple,  des  intel- 
lectuels des  Flambeaux^  de  la  Slave  tumultueuse  du 
Phalène  et  du  simple  cœur  bourgeois  des  Sœurs  d'Amour 

L'effigie  mystérieuse  de  l'Amour  domine  ces  conflits. 
Et,  bien  qu'Henry  Bataille  en  proclame  la  splendeur, 
bien  qu'il  s'insurge  contre  les  morales  qui  ont  mis  le 
péché  à  la  base  des  instincts  de  la  ^àe,  bien  qu'il  affirme 
la  «  spiritualité  »  de  l'amour,  c'est  l'impureté  qui 
finalement  parfume  son  œuvre.  Il  s'est  penché  avec  une 
attentive  sympathie  sur  le  vice,  sur  la  perversité;  il  a 
aimé  les  «  détraqués  »;  et  le  souffle  du  désir  passe  sur 
chaque  scène. 

Raison  encore  pour  laquelle  il  fut  attaqué. 

Mais  pourquoi  attaquer?...  Impur,  oui.  Pourquoi 
s'insurger  contre  l'impureté  ? . . .  Question  séculaire  et 
irrésolue  de  la  moralité  dramatique. 

Les  plus  loyaux  parmi  les  adversaires  de  Bataille  se 
bornent  à  dire  :  «  Il  est  malsain;  peut-être  que  cela  ne 
nous  répugne  pas;  mais  enfin,  de  là  à  lui  en  faire  gloire  !... 
Divertissons-nous  à  l'écouter,  soit  ;  mais  ne  le  proclamons 
pas  grand.  »  Voire  1 . . . 

Trop  actuel,  a-t-on  dit,  pour  durer.  Mais  précisément 
cette  actualité  le  fera  survivre.  Racine  ne  fut-il  pas 
«  actuel  »  alors  qu'il  écrivait,  et  malgré  les  costumes  de 
ses  héros?  Lorsque  le  temps  aura  élagué  dans  l'œuvre 
touffue    d'Henry    Bataille,    ceux    de    ses    drames    qui 
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demeureront  seront  les  témoignages  d'une  époque  : 
l'âge  tzigane,  l'époque  tango.  Ils  ne  sont  malsains 
qu'autant  que  cet  âge  l'aura  été.  Savoir  si  l'époque 
tango  est  aujourd'hui  close,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons 
décider  et  que  le  recul  seul  permettra  d'écrire.  Mais, 
après  même  qu'elle  sera  révolue,  c'est  dans  les  drames 
d'Henry  Bataille  que  l'on  devra  chercher  le  visage  de  la 
passion  éternelle  au  temps  où  il  se  dissimulait  sous  le 
masque  des  névroses  modernes. 
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N°  14.  —  La  Femme  nue.  —  Poliche. 

N"  29.  —  Le  Masque.  —  L'Enfant  de  l'Amour. 

N°  38.  —  Le  Scandale.  —  Le  Songe  d'un  Soir  d'Amour. 

N»  45.  —  La  Marche  Nuptiale.  —  Les  Flambeaux. 
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Quelques  poèmes  d'Henry  Bataille  ont  été  mis  en  musique  par  • 

Yves  Nat  :  CHANSONS  A  PAÏNEY  (Mathot,  édit.). 
I»'  Recueil  :  I.  Chanson. 
11^    Recueil  :  IV.   Murmure. 

VI.  Oiseau  bleu,  couleur  du  temps. 

Sylvio  Lazzari  .•  LA  FONTAINE  DE  PITIÉ,  mélodie  sur  une  poésie 
d'Henry  Bataille  (Max  Eschig,  édit.). 

Henry  Bataille  laisse  une  pièce  inédite  en  six  tableaux  et  un  prologue, 
écrite  en  collaboration  avec  M.  Albert  Flament  :  MANON,  FILLE 
GALANTE.  Mise  en  répétition  à  la  Porte  Saint-Martin  en  octobre  1913, 
la  pièce  fut  arrêtée,  remise  au  point  et  destinée  à  une  autre  scène  lorsque 
survint  la  guerre.  Or,  par  testament,  Henry  Bataille  refuse  toute  repré- 
sentation ou  publication  de  ses  œuvres  posthumes.  La  question  de 
MANON  demeure  donc  incertaine  et  litigieuse. 

II.  — «  Études  a  consulter  (Sélection) 

Jules  Lemaitre  :  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE,  10^  série.  Lecène  et 
Oudin,  édit.  (1898). 

Rémy  de  Gourmont  :  LE  11^  LIVRE  DES  MASQUES,  Mercure  de 
France  (1898),  avec  un  masque  de  Bataille  par  F.  Valloton. 

Robert  de  Souza  :  LA  POÉSIE  POPULAIRE  ET  LE  LYRISME  SEN- 
TIMENTAL,  Mercure  de  France  (1899). 

A.  van  Bever  et  Paul  Léautaud  :  POÈTES  D'AUJOURD'HUI, 
Mercure  de  France  (1900). 

Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert  :  LA  NOUVELLE  LITTÉRA- 
TURE, Sansot,  édit.  (1906). 

Ernest  Gaubert  :  HENRY  BATAILLE,  Mercure  de  France  du  15  avril 
1908. 

Denys  Amiel  :  HENRY  BATAILLE,  biographie  critique  illustrée  d*un 
portrait  et  d'un  autographe,  suivie  d'opinions  et  d'une  bibliographie. 
Collection  :  Les  Célébrités  d'aujourd'hui,  Sansot,  édit.  (1912). 

Denys  Amiel  :  LE  RÈGNE  INTÉRIEUR,  pensées  sélectionnées  d'Henry 
Bataille  et  précédées  d'une  introduction.  Collection  des  Glanes  fran- 
çaises, Sansot  édit.  (1912).. 


—  68  — 

Pierre  Libvre  :  HENRY  BATAILLE,  Les  Marges  du  15  décembre  1918. 
(Cette  étude  est  l'une  des  plus  violentes  publiées  contre    Henry 
Bataille;  mais  elle  résume  impeccablement  sous  la  plume  d'un  adver- 
saire qui  est  un  critique  de  haute  classe,  les  deux  ou  trois  arguments 
les  plus  forts  que  l'on  puisse  opposer  à  l'esthétique  du  dramaturge). 

Numéro  spécial  de  La  Herse  consacré  à  HENRY  BATAILLE  (mai-juin 
1921). 

Texte  de  Pierre  Seize,  J.  Valmy-Baysse,  Guillot  de  Saix,  J.-M. 
Renaitour,  Denys  Amiel  et  René  Jeanne.  Dessins  de  Robert  Dammy , 
Femand  Palmieri  et  Pol  Bert, 

Parmi  la  multitude  d'articles  écrits  à  la  mort  d'Henry  Bataille,  il  faut 
détacher  : 

Fernand  Gregh  :  HENRY  BATAILLE,  Comœdia  du  3  mars  1922. 

J..H.  RosNY  :  HENRY  BATAILLE,  Comœdia  du  14  mars  1922. 

(Peut-être  la  plus  juste  page  critique  sur  Bataille). 

Denys   Amiel   :   LE   TOMBEAU   D'HENRY   BATAILLE,   Choses  de 
Théâtre,  avril  1922. 

En  outre,  à  consulter  les  critiques  et  feuilletons  dramatiques  de 
Catulle  Mendèx,  Lucien  Muhlfeld,  et  de  MM.  Ad.  Brisson,  Noziêre, 
Ed.  Séc,  Fernand  Gregh,  Henry  Bidou,  Robert  de  Fiers,  de  Palowsky, 
Léon  Blum,  Camille  Le  Senne,  Charles  Méré,  Antocne,  etc. 

Chaque  pièce  publiée  dans  V Illuslration  théâtrale  est  accompagnée 
d'une  revue  de  la  presse  pour  laquelle  Henry  Bataille  exigea  souvent 
l'impartialité  et  y  voulut  voir  figurer  les  opinions  violentes  comme  les 
appréciations  élogieuses 


lU.  —  Distribution  des  Pièces 

[D^apr^s  V ordre  chronologique  de  représentation) 

La  Belle  au  Bois  Dormant.  —  Représentée  par  VŒuvrc  sur  la  scène 
du  Nouveau-Théâtre  le  24  mai  1894.  —  Musique  de  scène  de  Georges  Hue 
Décors  de  Rochegrosse. 

Le  Prince M .    Krauss. 

L Apparition M.    Lugné-Poë- 

La  Princesse Berthe  Bady 
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La  Lépreuse.  —  Représentée  sur  la  scène  de  la  Comédie- Parisienne  le 
4  mai  1896. 

Alielte Berthe  Bady. 

Ervoanik    M.  Paul  Franck. 

la  Vieille  Tili Louise  France. 

Ton  Sang.  —  Représenté  par  V Œuvre  sur  la  scène  du  Nouveau  Théâtre^  le 
8  mai  1897. 

Marthe  Berthe  Bady. 

7|f me  Mathilde M^e  Marie  Samary. 

Daniel    M.   de  Max. 

Maxime M.   Max  Barbier. 

L'Enchantement.  —  Théâtre  de  l'Odéon,  le  4  mai  1900. 

Georges  Dessandes M.   Tarride. 

Pierre  Boissieux M.   P.    Rameau. 

Isabelle  Dessandes M™^  Jane  Hading. 

Jeannine   M™e  Marthe  Régnier. 

Le  Masque.  —  Théâtre  du  Vaudeville,  le  24  avril  1902. 

André  Demieulle M.    Tarride. 

Sicault M.   Lérand. 

Félix  Rouchon M.   G.   Dubosc. 

Geneviève  Demieulle Réjane. 

Résurrection.  —  Théâtre  de  l'Odéon,  le  14  novembre  1902.  —  Théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin,  le  25  janvier  1905. 

Odéon  Porte  Saint-Martin 

Le  Prince  Nekludo^ .. .  M.   Dumény.  M.   Calmettes. 

Simonson M.   Janvier.  M.   Maxence. 

La  Maslowa Berthe  Bady.  Berthe  Bady. 

Fedosia M"®  Sylvie.  M"e  Flore  Mignot. 

La  Déclaration.  —  (Voir  au  I  de  la  Bib  iographie). 

Maman  Colibri.  —  Théâtre  du  Vaudeville,  le  8  novembre  1904.  Comédie- 
Française,  le  28  décembre  1920. 


De  Rysbergue 

Richard 

Georges  de  Chambry  . . 
Irène  
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Vaudeville 

M.  Lérand. 
M.  Louis  Gauthier. 
M.  André  Brûlé. 
Berthe  Bady. 


Comédie-Française 

M.  Raphaël  Duflos. 
M.  Roger  Monteaux. 
M.  Roger  Gaillard. 
M™e  Berthe  Cerny. 


La  Marche  Nuptiale.  —  Théâtre  du  Vaudeville,  le  2"; 
Comédie-Française,  le  24  novembre  1913. 


octobre  1905.  — 


Vaudeville 

Roger  Lechatelier M.   Gaston  Dubosc. 

Claude  Morillot M.   Janvier. 

Grâce  de  Plessans Berthe  Bady. 

Suzanne  Lechatelier    M^^^  Gabrielle  Dorziat. 

Comédie-Française 
à  la  reprise  de  Idiô  en  4922 

Roger  Lechatelier M.   George   Grand.  M.  Alexandre. 

Claude  Morillot M.   Georges  Berr.  M.   R.   Monteaux. 

Grâce  de  Plessans M™®  Piérat.  M™^  Piérat. 

Suzanne  Lechatelier  .  . .  M™^  Lara.  M"^  Valpreux. 


PoLicHE.  —  Comédie-Française,  le  10  décembre  1906. 

Didier  Meireuil M.   de  Féraudy. 

Boudier    M.   Henry  Mayer. 

Rosine  de  Rinck M^^  Cécile  Sorel. 

Pauline  Laub   M™^  Berthe  Cerny. 


La  Femme  nue.  —  Théâtre  de  la  Renaissance,  le  2;  février  1908.  Théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin,  le  5  octobre  1911. 


Renaissance 


Porte  Saint-Martin 


Pierre  Bernier Lucien  Guitry.  M.   Pierre  Magnier. 

Lolette  Cassagne Berthe  Bady.  Berthe  Bady. 

Princesse  de  Chabran  . .     M^^^  Andrée  Mégard.      M«»e  Jane  Hading. 
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Le  Scandale.  —  Théâtre  de  la  Renaissance,  le  30  mars  1009. 

Charlotte Berthe  Bady. 

jlftne  Férioul M™«  M.  Samary. 

Maurice  Férioul Lucien  Guitry  (doublé  à  la  re- 
prise de  septembre  1909  par 
M.  Chautard). 

Artanezzo M ,    Pierre  Maffnier. 


La  Vierge  Folle.  —  Théâtre  du  Gymnase,  le  25  février  1910.  Théâtre 
de  Paris,  novembre  1919. 

Gymnase  Théâtre  de  Paris 

Fanny  Armaury Berthe  Bady.  Réjane. 

Diane  de  Charance  ....  M™^  Monna  Delza.  M™^  Monna  Delza. 

Marcel  Armaury M.  Dumény.  M.    Pierre  Magnier. 

Duc  de  Charance M.   A.   Calmettes.  M.   Calmettes. 

Abbé  Roux M.  Armand  Bour.  M.  Signoret. 

Gaston  de  Charance ... .  M.  R.  Monteaux.  M.  Roger  Vincent. 

Le  Songe  d'un  Soir  d'Amour.  —  Comédie-Française,  le  26  avril  1910. 
Musique  de  scène  d'Henry  Bataille. 

L'Ombre M«»e  Bartet. 

Elle M'ne  Cécile  Sorel. 

Lui M ,   George  Grand. 

V Autre    M.  Alexandre. 

L'Enfant  de  l'Amour.  —  Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  le  27  février 
1911.  —  Théâtre  de  Paris,  le  25  mars  1920. 

Porte  saint  Martin  Théâtre  de  Parts 

.Liane  Orland Réjane.  '  M™^  Vera  Sergine. 

Aline M"^    Sylvie.  M"^  Andrée  Pascal. 

Nellie  Rantz M"^  S.  Frévalles.  M"e  Juliette  Clarens. 

Maurice  Orland M.  André  Brûlé.  M.  André  Brûlé. 

Rantz M.   Dumény.  M.   Mauloy. 

La  Lépreuse.  —  Version  lyrique,  musique  de  Sylvio  Lazzari.  —  Opéra- 
Comique,  Je  7  février  1912. 

Aliette M™«  Marguerite  Carré. 

Ervoanik    M.    Léon  Beyle. 

La  vieille  Tili M™®  Marie  Delna. 
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Les  Flambeaux.  —  Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  le  26  novembre 
1912. 

Laurent  Bouguet M.  Le  Bargy. 

Blondel M .  Huguenet. 

Hermert M.     J.  Coquelin. 

3f"»®  Bouguet M™e  Suzanne  Desprès. 

Edwige  Voroditeh M™^  Yvonne  de  Bray. 

Marcelle  Bouguet M"e  S.  Frévalles. 

Le  Phalène.  —  Théâtre  du  Vaudeville,  le  22  octobre  1913. 

Prince  Philippe  de  Thyeste. .  M.  Paul  Gapellani. 

Lignières    M.  Pierre  Magnier. 

Thyra  de  Marliew M"®  Yvonne  de  Bray. 

Af  "6  de  Marliew M"^  Aimée  Tessandier. 

L'Amazone.  —  Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  le  9  novembre  1916. 

Pierre  Bellanger A.  Antoine. 

M.  Duard M .  L.  Gauthier, 

Cécile  Bellanger Réjane. 

Ginette  Dardel M°»e  Simone. 

Notre  Image.  —  Théâtre  Réjane,  le  16  octobre  1918. 

Honorine Réjane. 

Henriette    M^^^  Jane  Renouardt. 

Armand  de  Jussieux M.    Huguenet. 

Martin-Puech    M.   Armand  Bour. 

Les  Sœurs  d'Amour.  —  Comédie  Française,  le  15  avril  1919. 

Julien  Bocquet M.  Alexandre. 

M.  Bocquet M.  Léon  Bernard. 

Frédérique  Ulric M™^  Berthe  Cerny. 

Eveline M™*  Piérat. 

iVne  Bocque:  M"*  Kolb. 

L'AwiMATEUR.  —  Théâtre  du  Gymnase,  le  27  janvier  1920. 

Dartès M .  Arquillière. 

Rente  Dartès M™^  Yvonne  de  Bray. 

jtfme  Dartès M'ne  Henriette  Roggers. 

Donadieu M  .  Armand  Bour. 

iJtèert M .   Dumény . 
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L'Homme  a  la  Rose.  —  Théâtre  de  Paris,  le  5  décembre  1920, 

Don  Juan M.  André  Brûlé. 

Consuelita: , M^e  Eve  Francis. 

Inès    Mme  Monna  Delza. 

Pepilla ;  M.^^  Mary  Marquet. 

Alazonzo    M.  Gaston  Dubosc. 

La  Tendresse.  —  Théâtre  du  Vaudeville,  le  24  février  1921. 

Marthe M«»e  Yvonne  de  Bray. 

Barnac M.    Huguenet. 

Alain  Sergyll M.  André  Luguet. 

La  Possession.  —  Théâtre  de  Paris,  décembre  1921. 

Jessy M™e  Yvonne  de  Bray. 

Passerose. M"e  Sylvie. 

jV/me  Cordier M"e   Lender. 

Max  Bignon M.  Paul  Bernard. 

Duc  de  Chavres M.  Mauloy. 

Serge  de  Chavres M.  Capellani. 

La  Chair  Humajne.  —  Théâtre  du  Vaudeville,  le  9  février  1922. 

au  1"  acte  aux  2^  et  3^  actes 

J.  Boulard M"e  Falconetti.  _  M™e    Jeanne  Granier. 

G.  Levasseur M.  André  Polack.  M,  F.  Huguenet. 

P.  Levasseur , M.  Jean  Silvestre. 

Le  Soldat M.  V.   Francen. 
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